Ее кинематографическая карьера длилась всего около пяти лет. Но за эти пять лет она снялась по разным данным в более чем 40 кинокартинах. Ее яркая и насыщенная жизнь оборвалась на пике сумасшедшей популярности — «королеве немого кино» Вере Холодной было всего 25 лет. А споры о трагическом финале ее жизни, о причинах гибели продолжаются до сих пор.

Вопреки официальной версии гибели актрисы, о которой мы поговорим чуть ниже, во многих источниках упоминаются множество других. Порой диву даешься — насколько богатой может быть фантазия некоторых сочинителей. Итак, несколько версий — Веру Холодную то ли расстреляли революционные матросы как белую шпионку, то ли французский консул Энно прислал ей огромный букет отравленных белых лилий, от запаха которых она и задохнулась. Есть еще одна версия, почему-то подхваченная в последние годы некоторыми украинскими газетами: Веру Холодную задушил из ревности ее любовник, генерал Гришин-Алмазов.

Если версия об отравлении (правда, неизвестно, кем, и как) еще имеет право на существование, то первая и последняя версии смерти актрисы абсолютно безосновательны. Все, по-видимому, было гораздо проще и будничней, но от этого не менее печальней — пандемия испанского гриппа унесла в 1918—1919 годах, по разным подсчетам, от 50 до 100 миллионов жизней во всем мире.

Эта версия причины гибели актрисы сегодня считается официально признанной… Но официально признанная еще не считается достоверной. История бережно хранит множество тому примеров — 11 сентября 2001 года, загадочная гибель подводной лодки «Курск», расстрел царской семьи — таких примеров десятки, где официальная версия расходится с мнением историков и экспертов… Но какая же версия в случае с актрисой Верой Холодной действительно правдива?

В подготовке данной статьи я прочел десятки интересных (и не очень) статей. В конце концов, более подробно мне удалось остановиться на материале сборника «СВР. Из жизни разведчиков». Авторы этого сборника — уважаемые журналисты, сотрудники МИДа и бывшие разведчики. Сборник составлен на основе архивных материалов.

Одна из глав этой интереснейшей коллекции рассекреченных материалов посвящена как раз актрисе Вере Холодной и ее загадочной гибели. Глава так и называется: «Последняя тайна Веры Холодной». И на мой взгляд, описанная в этой главе версия гибели киноактрисы выглядит более чем правдоподобно, учитывая, что информация предоставленная читателю, долгие годы находилась в архивах «Службы Внешней Разведки». Здесь и основная причина гибели актрисы, и ее связь с агентами контрразведки, и причины многочисленных слухов и домыслов… Очень интересно!

Итак, выдержки из этой главы:

Последняя тайна Веры Холодной

«16 февраля 1919 года в Одессе в доме Папудовой на Соборной площади в половине восьмого вечера умерла от «испанки» — тяжелой разновидности гриппа — великая русская актриса, звезда немого кинематографа 20-х годов Вера Васильевна Холодная.

Ей было 25 лет.

К тому времени она снялась во множестве фильмов — «Песнь торжествующей любви», «Миражи», «Жизнь за жизнь», «Живой труп», «Последнее танго», «Позабудь про камин, в нем погасли огни», «Молчи, грусть, молчи»…

Утонченная, рафинированная, наделенная неземной красотой, она стала всеобщим кумиром. Знаменитый поэт и композитор Александр Вертинский посвятил ей несколько романсов: «Маленький креольчик» и «Ваши пальцы пахнут ладаном». Последний оказался пророческим:

«Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль,
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль…»

По воспоминаниям Вертинского актрисе это посвящение не понравилось.

Из воспоминаний Александра Вертинского

«Я многие свои новые песни посвящал ей. Как-то, помню, я принес ей показать свою последнюю вещь, называлась она — «Ваши пальцы пахнут ладаном». Я уже отдавал ее издателю в печать и, как всегда, посвятил Холодной. Когда я прочел ей текст песни, она замахала на меня руками:

— Что вы сделали! Не надо! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что!

Она странно разволновалась:

— Это смерть! Снимите сейчас же посвящение!

Помню, я немножко даже обиделся. Вещь была довольно удачная, на мой взгляд (что и выяснилось впоследствии), и меня удивило ее предубеждение и оскорбило до какой-то степени. Я снял посвящение. Потом, через несколько лет, когда Вера Холодная выступала в Одессе, а я пел в Ростове-на-Дону, я снова продавал свои вещи уже другому издательству — «Детлаф». Однажды в номер гостиницы мне подали телеграмму из Одессы: «Умерла Вера Холодная».

Оказалось, она выступала на балу журналистов, много танцевала и, разгоряченная, вышла на приморскую террасу, где ее моментально прохватило резким морским ветром. У нее началась «испанка», как тогда называли грипп, и она сгорела, как свеча, в два-три дня.

Рукописи моих романсов лежали передо мной на столе. Издатель сидел напротив меня, я вынул «Ваши пальцы пахнут ладаном» из этой пачки, перечел текст и надписал: «Королеве экрана — Вере Холодной».

Но «Королевы» моей уже не было в живых! В этом было что-то трагическое. Недаром она так испугалась моего посвящения и с таким упорством отказывалась от него. Точно предчувствовала свою смерть…»

***

Спасти не удалось

Кинодраматург Алексей Каплер вспоминал:

«16 февраля 1919 года в Одессе на Соборной площади стояла молчаливая толпа.

Было нечто тревожное, пугающее в молчании обычно по-южному шумных, общительных, экспансивных одесситов.

По временам к дому подъезжал экипаж. Люди расступались, пропускали его и снова смыкались.

Там, в доме, за окнами, на которые были устремлены взгляды, умирала молодая женщина— любовь всего города, любовь России, «королева экрана» Вера Холодная. Болезнь — «испанка» — протекала у нее трагически тяжело, как легочная чума. Помочь было невозможно…

Весь этот холодный февральский день, до самого вечера, не расходилась толпа. Кто-то уходил, но снова возвращался, появлялись все новые и новые люди, шепотом задавали вопросы, им шепотом отвечали.

Вечером, в половине восьмого, из подъезда дома, рыдая, выбежала какая-то девчонка, и через мгновенье все уже знали: умерла!

На ступенях лестницы, не скрываясь, не стесняясь слез, плакал знаменитый одесский профессор Усков, которому не удалось спасти больную…»

В день похорон, 20 февраля, Делафар (Прим. редакции: Лафар, Георгий Георгиевич. Он же Жорж де Лафар, Делафар, де Ла-Фар и Шарль — первый известный советский разведчик) стоял под дождем с непокрытой головой в толпе на Соборной площади. Толпа была необъятной, как море. Гроб с телом актрисы плыл над головами людей, его несли молодые люди.

Сохранился фильм «Похороны Веры Холодной», который уже через три дня шел на экранах. (Прим редакции: фильм сохранился до наших дней, видео можно увидеть в конце статьи)

Тело актрисы набальзамировали, поместили в цинковый гроб, который установили в склепе-часовне на старом одесском кладбище. Этого кладбища давно не существует — в 1932 году на его месте разбили парк.

Сестра Веры Холодной — Софья Васильевна, солистка балета Одесского театра оперы и балета, вспоминала:

«В гостинице „Бристоль“ было очень холодно. В первый день ее болезни наша мама отвезла ее домой в дом Папудовой на Соборной площади, где она проболела восемь дней и скончалась от отека легких.

Лечили ее профессора мединститута Коровицкий, Усков, Бурда.

Бальзамировал ее профессор паталогоанатом Тизенгаузен, заведующий кафедрой Одесского мединститута. В свидетельстве о смерти было указано, что смерть наступила от отека легких.

В Москве товарищи — актеры в Художественном театре организовали гражданскую панихиду. В день похорон Веры Васильевны были отменены все спектакли в театрах».

* * *

«Расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю…»

Летом 1918 года, за полгода до кончины Веры Васильевны, кинорежиссер Петр Иванович Чардынин и московский предприниматель Дмитрий Иванович Харитонов обратились к наркому просвещения Луначарскому с просьбой помочь группе киноработников выехать в Одессу для съемок. Полыхала гражданская война, и Луначарский сообщил об этой просьбе командующему Московским военным округом Николаю Ивановичу Муралову.

Получив мандат, подписанный Луначарским и Мураловым, группа отправилась в Одессу. Одесса была своеобразной кинематографической Меккой: южный портовый город, молодой и красочный, залитый солнцем, город, где сходятся безбрежное море и безбрежная степь, был почти идеальным кинопавильоном под открытым небом.

В группе Харитонова и Чардынина были Вера Холодная и ее постоянные киноколлеги — «герои-любовники» и «злодеи» — Иван Мозжухин, Осип Рунич, Владимир Максимов, Витольд Полонский, которых, как и Веру Васильевну, знала вся Россия.

Кинодесант Харитонова и Чардынина внес большое оживление в городскую жизнь.

Одесские газеты писали с юмором:

«Любопытное явление наблюдается на центральных улицах Одессы. За изящной молодой женщиной бегают подростки. Озираются и оглядывают ее с ног до головы и взрослые… То идет „королева экрана“ Вера Холодная!

Вера Холодная в ближайшем будущем выступит в театрах «Гротеск» и «Танго».

Сразу же после приезда предприимчивый Харитонов купил недалеко от моря часть дачи одесского торговца Вальтуха на Французском бульваре, где уже через два месяца красовался большой стеклянный кинопавильон, залитый солнцем.

Пока шла стройка, Харитонов времени не терял.

На берегу моря быстро построили декорации и сняли фильм «Дочь рыбака» по пьесе Габриэля д’Аннунцио «Дочь Иорио» с Верой Холодной и Осипом Руничем в главных ролях. А в новом павильоне Вера Васильевна сыграла главные роли в таких фильмах, как «Цыганка Аза», «Мисс Кэтти», «В тисках любви», «Дама с камелиями».

Многие фильмы с участием Верой Холодной не сохранились — уезжая за границу, Харитонов увез с собой негативы, и не исключено, что и поныне они лежат в каких-то зарубежных фильмо-фондах.

Заграничные кинофирмы не однажды приглашали Веру Васильевну поработать в своих хорошо оборудованных ателье, предлагали ей эмигрировать, прельщали высокими заработками. Приглашения приходили из Америки, из Германии. Но Вера Холодная наотрез отказалась покинуть Родину.

В интервью «Киногазете» в 1918 году, еще до поездки в Одессу в группе Харитонова, актриса сказала:

Только четыре года — с 1915 по 1919 — прожила Вера Холодная в киноискусстве, из них последние полгода, самые трудные, самые драматичные, — в Одессе.

Именно здесь пересекутся пути кинозвезды и московского разведчика, агента ВЧК, маркиза Жоржа Делафара…

* * *

Знакомство с разведчиком Делафаром

Первое, заочное знакомство Делафара с Верой Холодной произошло в Петербурге, когда он служил в экспедиционной конторе графа Леона Карла Лафера.

На экраны в мае 1916 года вышел фильм «Жизнь за жизнь», снятый режиссером Бауэром по роману Жоржа Онэ «Серж Панин». Кроме Веры Холодной, в фильме снимались известные артисты — Рахманова, Коренева, Полонский. Одну из ролей сыграл Иван Перестиани, впоследствии кинорежиссер, поставивший фильм «Красные дьяволята».

С Верой Холодной Делафара в «Доме кружка актеров» в Одессе познакомил агент «Апостол» — актер «Мирографа» Петр Константинович Инсаров, который был дружен с Верой Васильевной.

Интерес Делафара к Вере Холодной был не случаен — Делафар знал по информации Инсарова, что актриса имеет определенное влияние на полковника Фрейденберга и рассчитывал на ее помощь в решении главной задачи. Ему нужно было отыскать тайные пружины, которые могли бы повлиять на быстрый исход интервентов с территории Юга.

Сообщая в Москву о «Доме кружке артистов», Делафар писал в своем первом донесении в Центр:

Интервью с Верой Холодной, о котором пишет Делафар, явно перекликается с другим интервью, которое взял у нее журналист из «Киногазеты» в 1918 году — Делафар знал о нем еще до приезда в Одессу («…Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю…»).

О чем говорил Делафар с Верой Холодной в Одессе?

Обещала ли она ему какую-нибудь помощь?

Об этом разведчик, видимо, сообщал в своем втором донесении — не случайно в первом донесении Делафар предупредил Центр: «О даме буду писать отдельно».

Но второе донесение было перехвачено, и содержание его вряд ли когда-нибудь станет известным. Во всяком случае, Делафар считал результат беседы с актрисой благоприятным и обнадеживающим («Апостол» предлагает форсировать это дело в том направлении, в котором был разговор. Я — за!»).

* * *

Казалось бы, все ясно.

«Испанка» — тяжелая разновидность гриппа, скоротечная болезнь и смерть.

Но сразу же возникла волна домыслов, слухов, предположений, вздорных и правдоподобных, подчас фантастических и невероятных.

О тех домыслах и слухах, которые ходили по городу, рассказал «живой» свидетель — тогда еще молодой писатель Валентин Катаев в своем очерке «Записки о гражданской войне»:

«Говорили о какой-то измене, говорили о близком падении города, говорили об одной очень известной кинематографической артистке, имевшей близкое отношение к генералу Франше д’Эспере и игравшей выдающуюся роль в предлагавшейся сдаче города красным.

Незадолго до падения города эта кинематографическая артистка умерла от болезни, называвшейся «испанкой»… Однако молва приписала ее смерть русской контрразведке. Говорили, что артистка была подкуплена большевиками и должна была заставить своего любовника, французского генерала, сдать город. На ее похороны собрались несметные толпы народа. Вход в собор, где в раскрытом гробу был выставлен ее труп, охранялся усиленным караулом. К гробу имели доступ избранные, среди которых видели и французского генерала. Он положил к ее ногам пышный букет с печальными лентами, на которых блистала французская цитата…»

Выдвигались и другие версии — например, за шпионаж в пользу белых Веру Васильевну расстреляли революционные матросы на крейсере «Алмаз», а труп выбросили в море.

Сочинялись и пошлые романтические сюжеты. По одной из легенд, французский консул Энно, который якобы ухаживал за актрисой, прислал ей в номер гостиницы большой букет белых лилий, и она умерла, задохнувшись в их аромате.

По другой легенде, Веру Холодную задушил из ревности деникинский генерал Гришин-Алмазов.

Но всех превзошел писатель Юрий Смолич, который в своей книге «Рассвет над морем» изобразил актрису, как международную шпионку, великосветскую проститутку, некую роковую обольстительницу…

Сестра Веры Васильевны — Софья дала резкую отповедь писателю.

Обращаясь к Дмитрию Арнольдовичу Аржеласу, кинодеятелю, Софья Васильевна писала:

«Теперь я хочу, Дмитрий Арнольдович, отнять у Вас немного времени. Это касается Веры Васильевны, моей переписки со Смоличем, насчет его романа „Рассвет над морем“, где он вывел Веры Васильевну в пошлом, незаслуженно отвратительном виде, совершенно не соответствующем действительности. Я, к сожалению, этот роман прочла только в июне месяце этого года, но все то, что пишет о ней Смолич, в каком свете он ее представил, меня все это глубоко возмутило… Я не буду повторять то, что им написано в романе, но все написанное о ней… порочит память о ее добром имени как о первой русской актрисе немого кино, ей поистине принадлежит целая эпоха русского кино…»

Вере Холодной вообще повезло на легенды. И некоторые из них вызывают лишь скептическую улыбку.

Некий кинодеятель Кушиташвили нашел в ежедневной информационной газете «Грузия» в 1919 году заметку с заголовком, набранным крупным шрифтом — «Похищение Веры Холодной».

В заметке сообщалось:

Откуда могла появиться эта фантастическая версия?

Последнее время перед приездом в Одессу Вера Васильевна часто выступала в концертах, ездила на гастроли. Могло быть так, что она выступала в Баку и ее отъезд совпал с каким-то нашумевшим преступлением, которое связали с ее именем…

* * *

Цепочка странных обстоятельств

В потоке домыслов и слухов, связанных со смертью Веры Холодной, существует одна заслуживающая внимания версия, которая расходится с официально объявленной.

В Одессе уже два месяца свирепствовал сыпной тиф.

Эпидемия испанского гриппа практически сошла на нет. И вдруг рецидив — да еще в такой тяжелой форме. Конечно, от единичных случаев болезни никто не застрахован — все это бывает.

Но некоторые медики считали, что отек легких, от которого последовала смерть, возможен не только при «испанке», но и при отравлении ядом. Естественно, этот аргумент не может опровергнуть официальную версию — смерть от «испанки».

Но настораживает цепочка странных обстоятельств.

У постели больной, в доме Папудовой на Соборной площади, помимо лечащих врачей — профессоров Ускова, Коровицкого и Бурды, были еще какие-то неизвестные люди. Срочно вызванному лучшему одесскому патологоанатому профессору Тизенгаузену неизвестным лицом было приказано произвести экстренное бальзамирование вместо положенного вскрытия. Тело привезли в собор по чьему-то распоряжению не днем, как обычно, а ночью.

В газетах писали:

«Вчера в 4 часа ночи при огромном стечении публики состоялся вынос тела Веры Холодной из дома Папудовой в Кафедральный собор… Тело ее набальзамировано».

И еще одно странное событие.

Сразу после кончины актрисы «неизвестные злоумышленники» похитили дочь профессора Ускова. Только после интервью, данного Усковым местным журналистам, в котором он подтвердил диагноз — отек легких после «испанки», дочь была благополучно возвращена родителям.

Дата смерти Веры Васильевны необычным образом связана с датами донесений «Шарля» в Центр.

Первое донесение датировано 27 января 1919 года, четвертое — 9 марта. Оба донесения были получены Центром.

Второе и третье донесения до Центра не дошли — они были перехвачены. Если предположить, что «Шарль» отправлял свои донесения регулярно, через равные промежутки времени, то возможное время второго донесения — конец первой половины февраля, то есть день смерти актрисы — 16 февраля следует непосредственно за перехватом донесения.

Судя по первому донесению («О даме буду писать отдельно»), во втором «Шарль» уже подробно пишет о своей беседе с актрисой, беседой, которая не понравилась деникинской контрразведке, и та могла принять свои меры — решительные и безжалостные.

В одном из донесений в деникинскую контрразведку от 21 февраля мелькнуло короткое сообщение: «Уморили красную королеву…»

Отравление актрисы — всего лишь версия, которая могла возникнуть в связи с рядом случайных совпадений. Но все же нужно согласиться с тем, что истинная причина смерти Веры Васильевны Холодной — ее последняя тайна — до сих пор окончательно не раскрыта.

* * *

Многие годы имя Веры Холодной замалчивалось, домыслы и толки о ее личной жизни и кончине не прекращались, фильмы с участием актрисы считались образцами мещанства, противоречащими потребностям и интересам новой революционной власти.

Личная и творческая реабилитация Веры Васильевны Холодной началась только в 60-е годы.

14 мая 1966 года в газете «Советское кино» появилась статья «Первая актриса русского экрана», один из авторов которой — бывший начальник одесской подпольной контрразведки Иосиф Южный — был свидетелем последних месяцев жизни Веры Холодной.

Он написал:

«На заре отечественного кинематографа Вера Холодная сделала многое для того, чтобы „великий немой“ становился настоящим большим искусством».

***

Первое христианское кладбище, на котором похоронили Веру Холодную, было уничтожено в тридцатых годах, и на его месте, на костях людей, разбит парк имени Ильича. Могилы Веры Холодной не сохранилось — она была уничтожена, как и сотни других надгробий, в том числе и могилы Льва Сергеевича Пушкина, брата поэта, генерала Ф.Ф. Радецкого, героя Кавказа и Шипки, и еще многих и многих.

Могилы Веры не осталось, но в 2003 году, на Преображенской улице в Одессе, напротив дома, где она умерла, был поставлен изящный бронзовый памятник работы скульптора Александра Токарева. Красивый и утонченный памятник, и подпись: «Вера Холодная. Одесситы — звезде немого кино».

Кстати, в том же году после смерти актрисы большевики расстреляли ее мужа. Опекунство над осиротевшими дочерьми кинозвезды, Женей и Нонной, взяла на себя сестра Веры Холодной – Надежда. Вскоре она познакомилась со своим будущим мужем, греком Николаем Хараламбидисом, и бежала с ним из пылающей Одессы в Константинополь. Сегодня в Стамбуле живет внучка кинозвезды Вера Владимировна Гилберт. Но в российском консульстве ее стали называть Верой Холодной, как бабушку. С тех пор все русские зовут ее так.

В одном из интервью Вера Владимировна прокомментировала версию гибели бабушки от гриппа «испанки»:

«– Мама напрямую не говорила об этом. Но в смерть от гриппа она вряд ли верила. Однажды дома друзья по гимназии поздравляли меня с днем рождения. И подарили прекрасные белые лилии. Мама как увидела их – тут же покраснела, вышла в другую комнату, заплакала. Мне сказала, что не может видеть эти цветы, просила убрать их на террасу. Меня тогда поразила ее реакция, а позднее я узнала, что, по одной из версий, Вера Холодная умерла от запаха отравленных белых лилий, поднесенных поклонником».

Последняя тайна Веры Холодной до сих пор окутана слухами, версиями, домыслами… А вам как кажется? Какая версия более близка к правде?

*В статье упоминаются материалы следующих источников: книга «Диктатор Одессы. Зигзаги судьбы белого генерала», сборник «СВР. Из жизни разведчиков», онлайн журнал «Русский мир».