Дом стал не тот с тех пор, как ты ушла. Плита на кухне злится каждый день - она теперь винит во всем меня.
А телевизор как-то весь поблек. Он так старается казаться занятым и бодрым, будто ничего и не случилось... Но все же видно - его мысли далеко.
И стирка будто бы осиротела: с таким несчастным, виноватым видом стоит в углу и тихо причитает: "В чем дело? Что случилось? Не пойму..."
И занавески приуныли; пролегли в них складки горькие, как будто бы морщины. Они часы считают до заката, чтоб ночью ждать рассвета. Дом наш смолк.
И кресло твое, кажется, погибло.
Меня сначала чайник утешал, но ты же знаешь, как ненадолго он отвлекается от самого себя.
Ах да, наши цветы еще не знают. Я им не говорил. Они считают, что ты по-прежнему на отдыхе сейчас.
И ванна так тоскует по тебе. Она мне на глаза не попадалась. Не может все поверить в то, что ты могла уйти вот так... не взяв ее с собой.
Меня серьезно беспокоит спальня. Не хочет даже глаз раскрыть с тех пор, как ты ушла. Пытается заснуть, уйти, забыться, жить только прошлым, теми временами, когда все было только впереди...
Наверно, это самый легкий путь, но, знаешь, по ночам я часто слышу: подушки глухо плачут в простыню...