Под катом отзыв о книге и обзор четырех экранизаций – три из них расставлены по порядку, от самой неудачной к самой лучшей (по моему сугубо личному мнению), а четвертая идет бонусом, ибо сравнивать ее с остальными - все равно, что сравнивать картину Клода Моне «Завтрак на траве» и советский фильм с тем же названием. Сразу хочу предупредить, что текст под катом изобилует спойлерами, без них я просто не смогу аргументировать свою точку зрения.

Книга, не побоюсь этого слова, гениальная! В ней прекрасно все: образность языка; великолепно переданная атмосфера; чудесные описания пейзажей, интерьеров, мелких бытовых деталей (читая, чувствуешь запах цветов, слышишь шум морских волн и видишь начищенное серебро на столе); идея детально рассмотреть битву между прошлым и настоящим, на глазах выжигающую будущее; двуслойность повествования. Вот на последнем моменте стоит остановиться подробнее.

Первый слой составляют тщательно педалируемые писательницей различия между «положительными» и «отрицательными» персонажами. Рассказ ведется от лица безымянной двадцатилетней девушки, чистой и наивной сироты, работающей компаньонкой у богатой дамы. В Монте-Карло она знакомится с аристократом 46 лет Максимилианом де Уинтером, владельцем всемирно известного имения «Мэндерли». Дальше все как в сказке: первая любовь, скоропалительная свадьба, счастливый медовый месяц. А потом молодожены приезжают в Мэндерли, где все отмечено присутствием погибшей в результате несчастного случая Ребекки де Уинтер, первой жены Макса и любимицы всей округи: цветы расставлены так, как любила Ребекка, камины топятся в соответствии с привычками Ребекки, везде лежат вещи с монограммой Ребекки, а заправляет всем бывшая гувернантка Ребекки – миссис Дэнверс. Молодая жена панически боится слуг, соседей, родственников Макса, призрака Ребекки. Ее переживания описываются ярко и занимают большую часть повествования. Через некоторое время выясняется, что Ребекка вела двойную жизнь, изменяла мужу направо и налево, изводила его своей жестокостью, и в порыве ненависти он не выдержал и убил это исчадие ада. Счастливая случайность позволяет Максу избежать казни, наступают мир и благоденствие, несколько омраченные потерей Мэндерли, который сожгла обезумевшая миссис Дэнверс.

А вот второй слой строится из мелочей: случайно оброненных в разговоре фраз, жестов персонажей, особенностей их поведения. И тут, словно в зеркальном отражении, правое и левое меняются местами. Благородный аристократ превращается в трусливого мещанина, романтичная героиня - в глупую пустышку, порождение дьявола – в сильную бунтарскую личность, а добропорядочные граждане – в двуличных лжецов. У слабохарактерного и зависимого от общественного мнения Макса де Уинтера была лишь одна страсть – Мэндерли. Ради своего поместья Максим был готов на все. Он женился без любви на женщине, которая могла бы украсить собой даже королевский дворец, не то, что запущенное старое имение, в которое отец Макса не хотел вкладывать деньги, невзирая на мнение сына. Все знакомые завидовали Максимилиану, все в один голос твердили, что именно такая жена и приличествует представителю аристократии. А умная Ребекка, быстро разобравшись в ситуации, предложила молодому супругу сделку: она превращает Мэндерли в самую популярную достопримечательность Англии и создает иллюзию идеального брака, которым будет восхищаться весь свет, а он не мешает ей жить свободно. Макс согласился. Как по волшебству, Мэндерли превратился в райский уголок, куда мечтали попасть самые влиятельные люди государства, а слава о доброй, щедрой, прекрасной и безупречной хозяйке этого неземного места покатилась по всем фешенебельным курортам мира. Теперь название «Мэндерли» ассоциировалось не с исконным владельцем, а с блистательной и неотразимой Ребеккой. Это был страшный удар для Макса. Ребекка получала искреннее удовольствие, смеясь над снобизмом окружающих, жила, как хотела, и брала от жизни все, что только возможно, а Макс трясся от страха, представляя, «что станет говорить княгиня Марья Алексевна».Так все и продолжалось, пока супруга не намекнула, что может родить ребенка. Представив, что в обожаемом Мэндерли будет хозяйничать маленькая копия Ребекки, Макс убил жену, причем ему даже не хватило ума толком спрятать тело. Через десять месяцев он нашел робкую бесхребетную девочку, которой мог помыкать даже такой слабохарактерный трус, как он. Девочка патологически не умела мыслить самостоятельно: не могла решить, что хочет скушать, что хочет надеть, чем хочет заниматься. В ее пустую головку можно было вложить абсолютно любую мысль. Через неделю после знакомства она стала второй миссис де Уинтер и начала выполнять при Максе функцию любимого кокер-спаниеля. В целом, пара получилась просто идеальная: баран и овца. Общественное мнение, которого так боялся Макс, оказалось на удивление лояльным: такие милые, порядочные и положительные второстепенные персонажи через одного точно знали или догадывались, что де Уинтер укокошил первую жену, но предпочитали молча покрывать щедрого благотворителя или даже деятельно вставлять палки в колеса следствия. И одна лишь миссис Дэнверс, без памяти любившая Ребекку, не смирилась с тем, что Максимилиан де Уинтер избежал петли. Она безошибочно нанесла удар в самое больное место – сожгла Мэндерли. Максим понес наказание, не сравнимое с казнью, хотя его женушка даже не поняла, что произошло. Мэндерли, ради которого Макс унижался и боялся, испарилось. Вся предыдущая жизнь потеряла смысл. Даже убийство Ребекки оказалось бессмысленным: она умирала от рака, счет шел уже на недели, еще чуть-чуть, и болезнь сделала бы все за Макса. С гибелью Мэндерли жизнь Максимилиана де Уинтера закончилась, и началось бессрочное тюремное заключение в одиночной камере, созданной его разумом. А Ребекка жила свободной и умерла так, как сама захотела.

Ну, а теперь об экранизациях.

Фильм 1940 года, режиссер Альфред Хичкок

Огромное разочарование. При всей моей любви к старому Голливуду, эту картину я похвалить не могу. Хичкок пошел по пути наименьшего сопротивления, отразив в фильме лишь первый слой повествования, более того, довел трусость Макса де Уинтера до полного абсурда: Ребекка умирает в результате несчастного случая (оступилась и ударилась виском о якорь), но Макс все равно избавляется от тела. Зачем? Все вокруг считают их брак идеальным, с чего бы кому-то подозревать его в убийстве? Весь смысл сразу теряется. Кстати сказать, изменениями сюжета грешат все виденные мною экранизации, но в некоторых случаях изменения идут во благо постановке. Здесь же они лишь все портят.

Максимилиана де Уинтера играет Лоуренс Оливье. Он великолепный актер и писаный красавец, но слишком молод (33 года) для этой роли. В его исполнении Макс – застенчивый запутавшийся ребенок, как-то теряющийся на фоне энергичной второй жены.
 

Безымянную миссис де Уинтер играет Джоан Фонтейн. Она как раз по возрасту почти ровесница героини (23), но, несмотря на огромный талант, абсолютно не подходит на эту роль: слишком красивая, слишком сильная, слишком яркая, слишком энергичная, слишком осмысленный у нее взгляд. Да, она делает все, чтобы казаться робкой простушкой – сутулится, беспрестанно теребит пальцы, опускает глаза, но спрятать красоту и одухотворенность не может.

Миссис Дэнверс, как и в книге, не произвела на меня особого впечатления. Ну, молчалива, ну, сурова, но не пугает. По фильму, кстати, она сгорает вместе с Мэндерли. Не знаю, сам Хичкок это придумал или до него кто-то другой, но во всех экранизациях режиссеры повторяют этот сюжетный ход. По книге она все же сбегает после того, как устроила поджог.

Ребекку в кадре не показывают, но здорово обыгрывают ее незримое присутствие.

Фильм 1997 года, режиссер Джим О’Брайен

Уже лучше. Уже сделаны хотя бы минимальные поползновения в сторону второго слоя повествования, но отсебятина опять не идет на пользу делу. Престарелый режиссер решил добавить фильму клубнички: миссис Дэнверс превратилась в лесбиянку и любовницу Ребекки, в нескольких сценах грудь актрисы Эмили Фокс полностью обнажена. Зачем? Старческий сатириаз, не иначе.

Макса играет Чарльз Дэнс. Актеру 51 год, но выглядит он препаршиво. При взгляде на него юную миссис де Уинтер немедленно начинаешь подозревать в меркантильности, тем более что супруг ее ведет себя абсолютно плебейски - во время медового месяца публично орет: «Каким навозом ты вымазала лицо? Я женился не на шлюхе», когда жена всего лишь накрасила губы, не стесняется оскорблять и унижать ее. Правда, в конце фильма он все же несет некое наказание – получает ожоги и травмы, когда бросается спасать из огня миссис Дэнверс (ау, мистер Рочестер).

Эмилия Фокс вполне подходит на роль второй миссис де Уинтер: нескладная, растерянная, она расплывается в такой счастливой улыбке при виде Макса, что вопросы меркантильности отпадают сами собой.

Дайана Ригг прекрасна, как всегда, но ее миссис Дэнверс тоже совсем не страшная, хоть режиссер и старался обыграть каждый выход экономки при помощи светомузыкальных эффектов.

Ребекку показывают либо со спины, либо лицо отдельными фрагментами: глаза, губы. Глаза впечатляют: лукавые, огневые, да, так могла бы смотреть Ребекка.

Фильм 2008 года, режиссер Риккардо Милани

Тот редкий случай, когда фильм ничем не уступает книге. И хотя изменения в сюжет были внесены весьма значительные, почти все они уместны и призваны продемонстрировать пресловутую двуслойность повествования. Это единственная экранизация, в которой героиня (кстати, ее зовут Дженнифер) имеет хотя бы капельку характера, что сразу же вызывает симпатию, миссис Дэнверс производит сильное впечатление, а Макс оказывается одновременно и виновен в убийстве Ребекки, и не повинен в нем.

Меня заинтересовал один момент технического плана: в фильме Хичкока герои снимают свой медовый месяц на камеру. Здесь же эту камеру даже показывают (в картине вообще очень много отсылок к варианту 1940 года): маленький, размером с мужскую ладонь, аппаратик без катушки для кинопленки.Может, кто-нибудь знает, были ли такие аппараты в 30-х годах?

Роль Дженнифер де Уинтер исполняет актриса 28 лет (Кристиана Капотонди), но она столь свежо и молодо выглядит, смотрит на мир такими ясными детскими глазами, что ей запросто можно дать 17. Юная Джен, несмотря на свои робость и застенчивость, прилагает все усилия, чтобы соответствовать положению хозяйки огромного поместья: вникает в управление домом, сама выбирает себе горничную, иногда даже отдает приказы и, самое главное, находит в себе силы противостоять миссис Дэнверс и даже увольняет ее (на этом месте я возликовала!).

Алессио Бони очень хорош в роли Макса де Уинтера: не красавец, но интересный, нервный, мятущийся, так и не простивший себе случайной слабости, приведшей к смерти первой жены (он не остановил Ребекку, поддался ее гипнотическому голосу, когда она вложила ему в руку пистолет, приставила дуло к своему животу и фактически заставила нажать на спусковой крючок).

Марианджела Мелато создала действительно пугающий образ миссис Дэнверс. Хотя костюм и прическа скопированы из хичкоковской версии, внешность актрисы полностью соответствует описанию в романе.



 

Ребекку показывают довольно часто, но со спины, в движении, мельком, как дивное неземное видение. В некоторых кадрах можно заметить лицо актрисы Изабеллы Бриганти – она очень красива.

И, наконец, обещанный бонус – индийская лента «Анамика».

Трэш и угар! Индийское кино – это отдельный жанр, где много музыки, танцев, ярких красок. Относиться к этому фильму серьезно у меня не получается, хотя посмотреть его вполне можно, особенно под рукоделие или какие-то домашние дела, типа глажки-готовки.

Принц Викрам Адитья Сисодья, больше похожий на европейского бизнесмена, чем на индийского раджу, приезжает в Мумбаи на какую-то деловую встречу.

Здесь он знакомится с кулемой Джией Рао из службы эскорт-услуг. Гусары, молчать! Эскорт-услуги в Индии – это совсем не те эскорт-услуги, которые рекламируют в российской прессе, а вовсе даже услуги сопровождения. А для тех, кто думает иначе, в сумочке героини припасены газовый баллончик, пакетик красного перца, кинжал и муляж пистолета. Кулема Джиа страдает полнейшей профнепригодностью, ибо не знает, как найти номер в гостинице, как заказать завтрак, что говорить и как себя вести. Но принц все равно влюбляется в нее и на второй день знакомства делает предложение руки и печени или чего там в Индии предлагают. Героиня, знамо дело, соглашается, тут же откуда-то возникает группа поддержки, и все начинают петь и танцевать. Так весело, с плясками, гармошками и матерными частушками вся честная компания и прибывает во дворец Гаджнер, стоящий на берегу реки посреди пустыни (я не шучу, между прочим!).

Здесь их встречает Малини – экономка и подруга детства принца, красавица, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Толстенькая простенькая Джиа на ее фоне выглядит еще толще и проще.

Потом выясняется, что у принца уже была жена – Анамика Шрофф, которая однажды во время песчаной бури пропала в пустыне без вести. Подозревают, понятно, принца, который жутко ревновал Анамику к любовникам. А вот концовку изменили.

Больше всего меня поразило, что во дворце, расположенном где-то в индийской пустыне, в каждой комнате горит камин, а в бальной зале их сразу два. По наивности своей я считала индийский климат несколько отличающимся от британского.