Я не вернусь. И в потемках
Теплой и тихой волною
Ночь убаюкает землю
Под одинокой луною.

Ветер в покинутом доме,
Где не оставлю и тени,
Станет искать мою душу
И окликать в запустенье.

Будет ли кто меня помнить,
Я никогда не узнаю,
Да и найдется ли кто-то,
Кто загрустит, вспоминая.

Но будут цветы и звезды,
И радости, и страданья,
И где-то в тени деревьев
Нечаянные свиданья.

И старое пианино
В ночи зазвучит порою,
Но я уже темных окон
Задумчиво не открою.

(с) Хуан Рамон Хименес

Arthur Chartow - Quiet Waters

Геннадий Шпаликов - автор сценариев фильмов "Трамвай в другие города", "Звезда на пряжке", "Я шагаю по Москве", "Я родом из детства" и других картин.
Геннадий Шпаликов родился 6 сентября 1937 года. С 1959 по 1964 год учился на сценарном факультете ВГИКа. Его первой серьезной работой в кино стал фильм "Застава Ильича", постановку которого на студии имени Горького осуществил режиссер Марлен Хуциев. Фильм вышел в 1962 году, однако тут же был снят с проката как "идеологически вредный". Картина не понравилась лично Н. С. Хрущеву. Когда 7-8 марта 1963 года в Кремле проходила встреча руководителей страны с деятелями советского искусства, именно этот фильм был подвергнут самой разнузданной критике. О том, как все происходило, стоит рассказать подробно,

Когда все критические выпады в адрес картины были сделаны, присутствующие потребовали выйти на трибуну главных виновников случившегося: Марлена Хуциева и Геннадия Шпаликова. Первым вышел режиссер. Он говорил о том, что снимал свою картину от чистого сердца, что даже в мыслях не держал никакой антипартийности. Иначе говоря, вместо того чтобы покаяться, режиссер горячо отстаивал свое произведение, признавал отдельные ошибки и обещал сделать правильные выводы. Зал встретил это выступление гулом неодобрения.

Между тем не успел сойти с трибуны М. Хуциев, как на нее уже лихо вбежал 25-летний Шпаликов. То, что он затем сказал, привело аппаратчиков в еще больший гнев. Он заявил, что настанет время, когда кинематографисты будут пользоваться в стране такой же славой, как и герои-космонавты, что он убежден в своем праве на ошибку и просит присутствующих не судить их картину слишком строго. Много чего за долгие годы повидал кремлевский зал заседаний, но чтобы безусый юнец учил сановных руководителей жизни - такого здесь еще не бывало. Поэтому последние слова молодого оратора буквально утонули в диком реве и гвалте чиновной братии. Казалось, еще мгновение, и вся эта толпа обезумевших от гнева номенклатурщиков сорвется со своих мест и растопчет, растерзает юношу. Видимо, это почувствовал Хуциев, который вскочил со своего места, вбежал на трибуну и, пытаясь перекричать зал, произнес: "Мой коллега очень взволнован, три часа назад у него случилось радостное событие - у него родилась дочка. Не будем к нему строги..." Однако все это было гласом вопиющего в пустыне. Зал продолжал кричать, топать ногами, и казалось, что этому не будет конца.

Фильм "Застава Ильича" в итоге был нещадно порезан цензорами. Три года из него делали "идейно здоровое произведение", убирали все, что не ложилось в прокрустово ложе партийных решений и указаний, даже название сменили на более нейтральное - "Мне двадцать лет". Наконец в 1965 году фильм вышел на экран.



Читать далее...

В эти дни многие говорят о грандиозных распилах и откатах на подготовке к саммиту АТЭС. Точная сумма расходов, я напомню, составляет 679,3 млрд. руб. Не буду на разные лады повторять одно и то же, а попробую зайти с другой стороны: давайте же посмотрим, на что именно ушли эти деньги. Просто постараемся оценить, эффективно ли был потрачен 21 миллиард долларов (по данным Минрегионразвития, они уже доведены до подрядных организаций и освоены в объеме свыше 96%). Обоснованные ли это затраты - или волюнтаризм в стиле Хрущёва с его поднятием целины и кукурузой в Заполярье?

Есть официальный сайт саммита, на котором перечислены построенные объекты. Вот они: http://apec.primorsky.ru/apec-objects.html

Пойдём по порядку.

Читать далее...

Marty Bell. Greenhouse