Ïðî÷åë.
Ñêîðåå íå ïîíðàâèëîñü, õîòÿ ÿçûê, ñòèëü åñòü.
Íî âñå ðàâíî: îñòàëîñü òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî ðóêîé ïîïàë âî ÷òî-òî íå÷èñòîå, ãðÿçíîå. Ïî÷åìó?..
Äà ÷òî ïîíèìàåò ðåöåíçåíò?.. – ñêàæóò ìíå. – Ýòà êíèãà ïðî æèñòü.
È áóäóò ïðàâû, íî ëèøü îò÷àñòè. Èáî ðåöåíçåíò òàêè ÷òî-òî ïîíèìàåò. Ðåöåíçåíò ñàì òàêè íåìíîãî ïèñàòåëü. È ÷òî âàæíåå: ÷èòàòåëü.
È ìíå êàê ÷èòàòåëþ íå ïîíðàâèëîñü.
Õîòÿ ñîãëàñåí: ÷èòàòåëü-ìóæ÷èíà, êîèé æåíñêóþ ïðîçó íå âïîëíå ðàçóìååò.
Âñïîìíèëîñü… Êîãäà-òî äàâíî ó íàñ áûëî ñîêðàùåíèå â õîäó: ÆÏ – æåíñêàÿ ïðîçà. Íå ñëåäîâàëî ñìåøèâàòü ñ ÏÆ – ïðîçà æèçíè.
Íó à òóò ÏÆ è ÆÏ â îäíîì ôëàêîíå.
Õîðîøî õîòü íå âïîëíå óãàäàë ôèíàë ðîìàíà è çà òî ñïàñèáî. Õîòÿ ÿñíî áûëî, ÷òî ïðèåìíàÿ äî÷ü ïðîòàãîíèñòà ïîìðåò èç-çà ãèíåêîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì – óãàäàëîñü ñðàçó, ïîñëå åå ïîÿâëåíèÿ â âîçðàñòå ÷òî ëè äâóõ ëåò.
Ïî ôîðìå ñêîðåå ñàãà î ñåìåéñòâå: ÷åëîâåêà, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ íåò: åãî çàìåùàåò âíó÷êà (è äàæå ïðàâíó÷êà), ïîÿâèâøàÿñÿ õîðîøî åñëè â ïîñëåäíåé òðåòè.
Ñàãå ýòîé íå õâàòàåò ýïè÷íîñòè. Êàêàÿ-òî áåñïðîáóäíàÿ òîñêà âñå ýòè ñòðàíèöû, èãðà â äåêàäàíñ.
Íåò æåëàíèÿ óáåæàòü â ìèð, íàðèñîâàííûé àâòîðîì. ß îòêëàäûâàë ðîìàí è áðàëñÿ ÷èòàòü çàïèñêè Øàëàìîâà – òîæå ÷òèâî íå èç ëåãêèõ. Íî êóäà áîëåå äèêîâèííîå (î íåì â ñëåäóþùèé ðàç).
Íå ïîéìó çà÷åì áûëà íóæíà â ñåðåäèíå âñòàâêà î çàïðåäåëüíîì ìèðå?.. Àâòîðó íå õâàòàëî çíàêîâ, äëÿ òîãî ÷òîá âëîæèòüñÿ â êîíòðàêò? Èëè îñòàëàñü íåâîñòðåáîâàííàÿ âðåçêà ñ ïðîøëîãî ðîìàíà?..
Âîò òàêèå ìûñëè… Ïðîñòèòå çà «ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè». Íî äî÷èòàë, óæå äàâíî ïîðà ñïàòü…
È ÿ ïðîïàäàþ íà íåñêîëüêî íåäåëü. Âñå ó ìåíÿ íîðìàòåëüíî, íî áóäó çàíÿò.
Âïðî÷åì, êàê âñåãäà äîñòóïåí â àñüêå…