В чём проблема волшебных миров, в которых боги в простом платье разгуливают среди смертных? В том, что богов там нет вовсе.
Когда ты можешь увидеть бога прямым взором — это не бог. Когда у тебя есть математические доказательства его существования — это не бог. Наблюдение убивает божественную сущность, коверкает и извращает её, как орбиту электрона. Кто там собирался поклоняться силе атома? Взглянешь на атом — и он уже твоё творение, и кто из вас после этого бог?
Сверхсущество, метающее громы и насилующее медведей? Всего лишь что-то высшее и непостижимое — но не бог. Бога можно заметить только краешком глаза, только по творениям его, и никогда, никогда нельзя быть точно уверенным, что вон то лицо пророка на полотенце вышил именно бог, всегда есть доказательство, что всё произошло само по себе.
Боги существуют из-за веры, знание — не их стихия. Раньше я не мог сформулировать, но прекрасный фильм "Константин" (прекрасный, в первую очередь, Киану Ривзом, но я вам этого не говорил) подсказал мне. "Поверь в Бога: ты не веришь в Него, ты всего лишь знаешь, что Он есть".
Достоевский говорил, ещё раньше, что нельзя верить из-за одних только чудес, нельзя этих чудес требовать: это снова будет эксперимент, снова нечто постижимое и не слишком божественное. Очень приятно знать, что за тобой приглядывает кто-то всемогущий (и что после смерти ты будешь жить вечно, лишь выполняя несколько простых предписаний), но смысл-то религии не в этом.
При достаточном развитии, вера неотличима от знания. Но корни у них принципиально разные.

(я снова рассуждаю о чём-то, в чём ничего не понимаю и что не имеет никакой прикладной пользы, но когда не)