В школьные годы на летних каникулах - уж не помню после какого класса - какое-то время я, карманных денег ради, ошивался у пункта приема стеклопосуды. «Ящикового» дефицита в те годы еще не было, и гора этой нехитрой тары периодически образовывалась возле палатки. Наводить порядок поручали мне сотоварищи.

Ящик размером четыре на пять ячеек немного несимметричен. Но детский взгляд несимметричность замечал не сразу, а обычно после «неправильной» попытки поставить ящик «на место». «Ну, кто же придумал эту форму!» - периодически возмущался я в душе. Делали бы ящик на 16 бутылок, четыре на четыре - симметрично и присматриваться не надо.

А дело, оказывается, в традициях. Штофами и полуштофами водку продавать, конечно, удобнее, чем ведрами. Но вот считать купцы привыкли именно в ведрах. Полуштоф (или водочная бутылка) это для розницы, для опта он маловат. Исходя из соотношения этих двух мер и получилась вместимость тары для перевозки одного ведра фасованной водки 20 бутылок. Со временем считать в ведрах перестали, емкость бутылок изменилась, а вместимость ящика осталась прежней и сегодня.

В строках песни в начале повествования кроме штофа упоминаются еще четвертная и сороковка. Первая в мутированном виде дожила до наших дней. Нетрудно догадаться, что четвертная - это четверть «основной» водочной меры, ведра. Казенная четвертная бутыль была с длинным горлышком и посему заслужила прозвище гуся. С приходом советской власти шею гусю свернули, емкость бывшей уже бутыли стандартизировали, и сегодня она известна нам как трехлитровая банка.

Первую половину моей жизни я с такими банками сталкивался исключительно как с емкостями для домашних припасов: огурчики, помидорчики, яблочки - ну как у всех. Однако всеобщий дефицит последних лет плановой экономики заставил вспомнить о бывшей «профессии» бывшего гуся. В условиях острой нехватки водочных бутылок в банки в некоторых городах стали фасовать водку.

Для упомянутого времени решение оказалось мудрым. Во-первых, водки на всех не хватало, с пьянством боролись. А потому ни у одного здравомыслящего мужика, добравшегося после сражения с очередью до прилавка, и в мыслях не было покупать всего лишь одну бутылку. Во-вторых, более крупная фасовка позволяла быстрее реализовать нечастый товар и ликвидировать очередь, совсем не украшающую благой вид окружающей территории. И в-третьих, крупная фасовка позволяла под благовидным предлогом обойти указания «центра» об ограничении отпуска желанной жгучей влаги в одни мозолистые руки.

Десятая часть емкости четвертной бутыли, называемая сороковкой, а также косой, косушкой и четушкой продолжила свой род в бутылочках 0,33 литра из-под пепси-колы. Лет 50 назад четушка продавалась с запечатанным сургучом горлышком, вмещая в себя половину пол-литровки. Потом стала редкостью. Сегодня ее встретить трудно, зато вполне доступны более мелкие «одноразовые» фасовки 0,2 и 0,1 литра.

В заключение приведу «цепочку», связывающую все, о чем рассказывалось, воедино. Ведро - основная единица измерения водки, равно 12,3 литра. Четверть (ведра) - 3,075 литра. Штоф десятириковый - десятая часть ведра или 1,23 литра. Полуштоф или водочная бутылка - 0,615 литра. Сороковка - десятая часть четверти или сороковая часть ведра - 0,3075 л. Чарка - сотая часть ведра или 0,123 литра и шкалик - половина чарки или 0,0615 литра.

Что же касается «неправильного» осьмерикового штофа, равного восьмой части ведра или 1,5375 литра, то и он не исчез бесследно. Половина его, известная в прежние времена как винная бутылка объемом 0,76875 литра живет в незабвенных «фаустах» советских времен и современных бутылках под шампанское.

Переход на десятеричную систему полностью вытеснил из обращения старинные меры. В обыденной жизни от знания их соотношения нет никакого прока. Но классические описания быта средневековой России пестрят упоминаниями о давно забытых единицах. Буду рад, если сведения вам пригодятся.