Âìåñòå ñ Ìàíå, Påíóàðîì, Ñèñëååì, Ìîíå, Ïèññàððî Äåãà ïðîâîäèë âå÷åðà â êàôå Ãåðáóà íà Ìîíìàðòðå.  ñëîâåñíûõ áàòàëèÿõ, êîòîðûå âñïûõèâàëè çà ñòîëîì, îí, îñòðûé íà ÿçûê, ÷àñòî âåðõîâîäèë. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ âñïûëü÷èâîñòü (åñëè ÷åé-òî ïîñòóïîê åìó íå ïî íðàâó — ïðîùàé, ïðåæíèé ïðèÿòåëü!), îí óìåí, îáðàçîâàí è îðèãèíàëåí â ñóæäåíèÿõ, çà ÷òî Ýäãàðà öåíÿò è ïðèÿòåëè-õóäîæíèêè, è äðóçüÿ ðîäèòåëåé-àðèñòîêðàòîâ. Ñëóøàòü Äåãà — îäíî óäîâîëüñòâèå.
Ñëîâ Äåãà íå ïîäáèðàë, äàæå êîãäà îòçûâàëñÿ î «ñâîèõ», îá èìïðåññèîíèñòàõ. Íàïðèìåð, îí íå ïðèçíàâàë ïëåíýð, ñàì ïåéçàæè ïèñàë èñêëþ÷èòåëüíî â ñòóäèè, à òåõ, êòî â ïîèñêàõ íàòóðû øàñòàåò ïî áîëüøèì äîðîãàì, ïðåäëàãàë íàêàçûâàòü ïî âñåé ñòðîãîñòè. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí áûë ðàâíîäóøåí è ê æàíðó ïåéçàæà, è ê ïðèðîäíûì êðàñîòàì: íå âûíîñèë æèâûõ öâåòîâ à, óâèäåâ îäíàæäû ñèìïàòè÷íóþ ãðóïïó äåðåâüåâ â Áóæèâàëå, îáðîíèë: «Êàê áûëè áû îíè ïðåêðàñíû, åñëè áû èõ íàïèñàë Êîðî!»
Îí õîäèë íà èïïîäðîì, ÷òîáû... äåëàòü çàðèñîâêè ëîøàäèíûõ íîã. Ïîñêîëüêó ó ýòèõ ãðàöèîçíûõ æèâîòíûõ íîãè òàê æå ñòðîéíû è ïîñòóïü òàê æå èçÿùíà, êàê ó áàëåòíûõ äåâèö. Îñîáåííî êîãäà áàëåðèíû ñòîÿò â ðÿä, ñèíõðîííî ïîâòîðÿÿ ñâîè ïà.
Ýòî ñõîäñòâî Äåãà ïîäìåòèë â ïàðèæñêîé Îïåðå, êîòîðóþ ïîëþáèë íàñòîëüêî, ÷òî çàêàçàë ñåáå àáîíåìåíò íà äâàäöàòü ëåò âïåðåä. Ñèäÿ íà ñïåêòàêëÿõ, â ëîæå âîçëå ñöåíû, îí ñëåäèë çà äâèæåíèÿìè âûáåãàâøèõ íà ñöåíó òàíöîâùèö. Ñ åãî ìåñòà,
íåìíîãî ñáîêó è ñâåðõó, áûëî âñå õîðîøî âèäíî. Èíîãäà þíàÿ áàëåðèíà ñáèâàëàñü, êàêàÿ-òî íåòâåðäîñòü íà ìãíîâåíèå ïîÿâëÿëàñü â åå êîëåíÿõ (êòî â çàëå åùå ìîã ýòî çàìåòèòü?), íî ÷åðåç ñåêóíäó îíà óæå òàíöåâàëà äàëüøå êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Íà
ìãíîâåíèå âçìûâ ââûñü, «áàáî÷êà» â ïà÷êå ïðèçåìëÿëàñü íà äîùàòûå ïîäìîñòêè ñ ëåãêèì ñòóêîì, íàïîìèíàâøèì î ñêà÷êàõ, è ýòî òîæå áóäîðàæèëî âîîáðàæåíèå.
 ïåðâûé ðàç òðèäöàòèïÿòèëåòíèé Äåãà çàìåòèë òóìàí âî âðåìÿ âîéíû, íà ñòðåëüáèùå, êîãäà, ïðèêðûâ ëåâûé ãëàç è âçãëÿíóâ íà ìèøåíü, îáíàðóæèë, ÷òî ïî÷òè íå âèäèò åå. ×òî òîìó ïðè÷èíîé — ñòîÿíèå íà ïîñòó ïðîìîçãëûìè îñåííèìè íî÷àìè âî âðåìÿ îñàäû Ïàðèæà, êîãäà õîëîä ïðîáèðàë äî êîñòåé, èëè íå÷òî äðóãîå, — Ýäãàð íå çíàë. Íî ïðèçðàê ñëåïîòû âîøåë â åãî æèçíü. ×òî-òî ãðîçíîå, òÿæêîå íàêàòèëî è ñòàëî
ìåäëåííî «âûêëþ÷àòü ñâåò» âîêðóã. Ñëåïîòà äëÿ õóäîæíèêà — âñå ðàâíî ÷òî ãëóõîòà äëÿ ìóçûêàíòà, íî ó îáîèõ îñòàåòñÿ êîå-÷òî: öåïêàÿ ïàìÿòü.
ß ìîãó áèòüñÿ äåíü è íî÷ü íàä òåì, ÷òîáû âåðíî ïåðåäàòü ëèíèþ êàêîãî-íèáóäü ïóõëîãî çàäà èëè õóäîé ðóêè ñ òîð÷àùèì ëîêòåì, ïîòîìó ÷òî ïðàâäà, âûñøàÿ ïðàâäà õóäîæíèêà — ýòî åäèíñòâåííîå, ðàäè ÷åãî ñòîèò áðàòüñÿ çà êèñòü èëè ïàñòåëü. Ýòî ìóêà, õîòü è ñëàä÷àéøàÿ, — íàðèñîâàòü òàê, ÷òîáû ìíå ñàìîìó ñòàëî ïîíÿòíî: ïî-äðóãîìó íåâîçìîæíî.