"Я всегда завидовал людям девятнадцатого века, которые могли оглянуться назад и разглядеть вехи своей жизни, своего развития.

Какое-то событие знаменовало поворотную точку, начало нового этапа.

Я говорю о писателях; но занимает меня вообще способность определенного типа людей разумно истолковать свою жизнь,

увидеть вещи по отдельности, пусть даже нечетко.

Я понимаю, что эта способность не ограничена девятнадцатым веком.

Однако в моей жизни она представлена главным образом литературой.

То ли из-за какого-то глубокого умственного изъяна, то ли из-за текучей, аморфной природы самой жизни,

я никогда не мог различить никаких вех, не говоря уже о бакенах.

Если и существует в ней нечто подобное вехе, я все равно не смогу подтвердить ее достоверность:

эта веха — смерть.

В некотором смысле такого периода, как детство, вообще не было.

Эти категории — детство, взрослость, зрелость — представляются мне весьма странными, и

если я пользуюсь ими иногда в разговоре, то про себя все равно считаю заемными.

Иосиф Бродский. "Меньше единицы"

***

Но пред ликом суровой эпохи,

что по-своему тоже права,

не выжуливать жалкие крохи,

а творить,

засучив рукава.

Булат Окуджава