Ìû ê ýòîìó äîìó, è ê ýòîé ïîñòåëè,
È ê ýòîìó ìèðó ïðèâûêíóòü óñïåëè.
Íî áûëî — âåäü áûëî! — ñîâñåì ïî-èíîìó:
Íè ýòîãî ìèðà, íè ýòîãî äîìà.
È áûëî ÷åðíåå, íî ÷èùå è øèðå
 òîì ñòðàííî-çàáûòîì, äîæèçíåííîì ìèðå.
Áîèìñÿ ìû ñìåðòè, ãðóñòèì î ïîòåðå,
È âñå æå âëå÷åìñÿ ê òàèíñòâåííîé äâåðè,
È âñå æå òîñêóåì î ñòðàííîé îò÷èçíå,
Î ñòðàííî-çàáûòîé, äîæèçíåííîé æèçíè...
È ÿ ïîéìó òîãäà, ñêâîçü ëàñêîâóþ æàëîñòü,
Çà÷åì òàêîé ñìåøíîé, â øòàíàõ è ïèäæàêå,
Ñòîÿë ÿ ó îêíà. È ñîëíöå ðàñïîëçàëîñü
Ïî ëóæàì ìàðòîâñêèì è ïî ìîåé ðóêå…
...
Ýòîò ìèð, ãäå Ïóøêèí è Øåêñïèð,
Ãäå çóáíàÿ áîëü è ïîöåëóè,
Ãäå ñèæó ÿ, óäèâëåííûé, è ñëåæó ÿ, –
Ýòîò ñòðàííûé, ýòîò ÷åòêèé ìèð…
Ñàì â ñåáå, êàê â òåàòðàëüíîé ëîæå,
Ñ êàæäûì äíåì âíèìàòåëüíåé è ñòðîæå,
ß ñëåæó. Ñðàâíèòåëüíî áîëüøîé,
Ïðîïëûâàåò ìèð ïåðåäî ìíîé.
Ïðîïëûâàåò îòðî÷åñòâîì äàëüíèì
(Ëîäêà íàä ðåêîþ è êóïàëüíÿ),
Ïðîïëûâàåò ïîöåëóåì ó âîðîò
(Î÷åíü áëèçêàÿ ðåêà è ðîò),
È âîéíîþ äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà
(Íà ðàññâåòå ðîêîò ïóøåê ïî øîññå),
Ïàïèðîñîþ íî÷íîãî ïåðåõîäà,
Êîíñêîé ãðèâîþ â ðîñå.
Ïðîïëûâàåò ýòèì ñàäîì è îêíîì,
Ëàìïîþ íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì,
Ýòèì ñòóëîì ïðîïëûâàåò, òîðæåñòâóÿ,
Ãäå ñèæó ÿ, óäèâëåííûé, è ñëåæó ÿ,
Ñàì â ñåáå, êàê â ëîæå òåàòðàëüíîé,
Ñ êàæäûì äíåì è ñòðîæå, è ïå÷àëüíåé,
Ñ êàæäûì äíåì è ÷èùå, è íåæíåé,
Èç ïðîçðà÷íîé ãëóáèíû ìîåé…