Наверное многие знают это жизнеописание, но повторюсь:
Дятел оборудован клювом. Клюв у дятла казенный. Он долбит. Если дятел
не долбит, то он спит либо умер. Hе долбить дятел не может. Потому что клюв
всегда перевешивает. Когда дятел долбит, то в лесу раздается. Если громко -
то, значит, дятел хороший. Если негромко - плохой, негодный дятел.
Дятел может скакать с ветки на ветку так же ловко, как матрос с
брамселя на бушприт. Умело брошенный дятел летит не менее 30 метров,
втыкается по пояс и висит два часа. Мнение у дятлов всегда отрицательное.
Сильный дятел может долбить за двоих. Гигантский дятел (в природе не
встречающийся) может задолбать небольшого слона.
Синхронные дятлы водятся только в Австралии и работают парами,
звеньями и т.д., вплоть до полка. День рождения дятлов - пятница.
Переносимая дятлом доза - 250 децибелов либо 40 рентген, либо 150 вольт,
либо 4 пинка.
В литровой банке дятла утопить невозможно. Дятел-самец, выполненный из
железобетона в масштабе 32:1, является наилучшим памятником тестю. 200
дятлов, склеенные встык в виде сплошной панели, представляют собой
роскошное зрелище.
Испанский храмовый дятел является единственной в мире жующей птицей, а
его самка, согласно поверью, способна высовываться из дупла на три
четверти.
Живой дятел отличается от обычного температурой и работоспособностью.
Подземные дятлы долбят в полной темноте, с закрытыми глазами, по памяти.
Их предками были упавшие в колодец подбитые дятлы.
Отдельного вида бешеных дятлов не существует, однако количество
таковых в любой популяции - 77%. Розовый поющий дятел, как и его пляшущая разновидность, встречается в основном в местах скопления алкоголиков.
Почти все городские дятлы - одноразовые, с пластиковыми клювами 9X12 и
изменяемой геометрией крыла. Промышленный пневматический дятел до сих пор
вызывает споры среди орнитологов. В частности, подвергается сомнению его
способность к воспроизводству, хотя в Кузбассе так называемые "отбойные"
дятлы сидят в огромных количествах на всех деревьях и даже пользуются
некоторыми гражданскими правами наряду с говорящими попугаями.
Основной пищей дятлов всех видов является размоченная слюнями
древесная долбанина. Описаны также случаи нападения дятлов на мешки с
сахаром и фруктовые пироги. Друг другом дятлы, как правило, брезгают.
Случаи конфликтов дятлов с людьми редки, однако в Поволжье следует
опасаться темечкового дятла, жертвами которого становятся пожилые люди,
пренебрегающие панамкой. Скорость полета такого дятла - 340 метров в
секунду, он наводится на солнечный блик, не боится воплей и всегда доводит
дело до конца. Полная противоположность ему - безмятежный пуховый дятел,
живущий, как правило, в зарослях ландышей и незабудок. Он, в сущнсти, не
является птицей, так как проводит всю жизнь сидя, из-за чего его крылья
срослись, образовав пальто, а клюв имеет только нижнюю половину. Кормится
подаянием.
Выраженной иерархии среди дятлов не наблюдается, хотя крупный дятел
запросто может издолбить мелкого. В случае внешней угрозы колония дятлов
неизученным пока образом выделяет из себя начальника (обычно майора) и
обороняется под его руководством. После отражения угрозы такой дятел
становится пеликаном и покидает колонию.
Срок полного созревания дятла в яйце - две недели с момента удара об
пол дупла. Маленький дятел сидит тихо и жрет все, что ему подают. Основная
ошибка дятлов - внутридупловый перекорм, из-за которого гибнут многие так и
не сумевшие выбраться наружу молодые птицы.
Ручной дятел - явление столь же редкое, как и ножной, потому что
приручить дятла можно только тремя ныне забытыми старинными словами.
Домашний дятел хранится завернутым в мягкую портяночную материю и при
бережном обращении не просыпается.
В древности на Руси дятлы служили в княжеских банях ходячими вешалками
для белья, толченые и квашеные дятлы украшали любое застолье, а редкостный по красоте двухглавый дятел послужил прототипом нашего нынешнего герба. И последнее. Если на каком-нибудь карнавале вы оденетесь дятлом - вас ждут слава, успех и большая удача в любви.
Анатолий Злобин, ("Золотая книга руководителя" П.С. Таранов)
