Эти вещи по накладным поступали в финотдел для учета государством, Там значились платья, шинели, микроскоп, гармонь рваная. И самое страшное — зубы и коронки белого и желтого металла...

Самые ценные вещи начальник положил в ящик стола и громко произнес: «К этапу готов». Эта была условная фраза. Сразу же сзади к Гумилеву подбежали двое молодчиков и начали вязать руки. Они привыкли выполнять эту работу быстро и четко, как на конвейере. Но бывало, что после особо ударной ночи, дети специалиста по вязке рук спрашивали отца: папа, что ты делал, почему они так натружены?

В одном нижнем белье поэта препроводили в комнату вязки ног и усадили на пол, где пятьдесят семь таких же узников. Сидели долго. Ждали ночи и машин, на которых их повезут к месту казни. Время от времени в комнату врывались чекисты и били куда попало, чтобы поддерживать узников в полуобморочном состоянии. К месту казни их привезли почти бесчувственных. Самый здоровый чекист носил связанных к яме, складывал на краю, головой вниз.

— Ложись поудобнее, будем тебя стрелять, — говорили палачи.

А если человек, как червяк, старался отползти, его допинывали ногами...

Расстрел продолжался всю ночь.

Николай Гумилев умер 26 августа 1921 года. Гумилеву в некотором смысле повезло. Его действительно расстреляли...

Расстрел именовался расстрелом только по документам. А по исследованию оказывалось, что людей душили, топили, забивали дубинами. Например, в Белозерске топорами зарубили 55 человек... Часто использовали малокалиберное оружие. Это делалось с прагматической точки зрения, чтобы уменьшить выброс крови и не тратить лишние боеприпасы.

Есть сведения, что Анну Ахматову водили к предполагаемой могиле Гумилева. Ее повели однажды ночью, от платформы Бернгардовка мимо усадьбы Приютино и показали две просевшие ямы: предполагаемое место братской могилы, возможно, Пушкинские мотивы в творчестве Ахматовой связаны именно с этим. В усадьбе Приютино часто останавливался Пушкин. Мимо мест, связанных с одним великим Поэтом, Ахматову вели к могиле другого Поэта, ее мужа...