После икон Феофана Грека я, наконец, смогла сформулировать, чем именно мне не нравится "Страшный Суд" Буонаротти.
Он не несет в себе нравственного начала. Не сама идея (ее сейчас не обсуждаем), а ее художественное воплощение. Есть изображение мега-мясорубки, где "все будут". Но нет силы нравственного преображения человека. У Феофана она есть. Его "Спас" - это (да простят меня ригористы-христиане) твоя собственная совесть. Это не надчеловечная сила, это то, что есть в самом тебе и заставляет быть достойной личностью.
Он смотрит тебе в душу и спрашивает: "И не стыдно?" - а каждому из нас есть, чего стыдиться, потому что никому не удается каждый день прожить в полном соответствие с внутренним нравственным законом.
Причем я твердо убеждена, что оный закон - он если и не един для всех людей, то где-то сходен. У меня оному тезису есть доказательство из личного опыта. Железное. Очень простое: меня отлично понимают люди других религий (большинство - христиане), о которых я могу сказать, что они - искренне и глубоко верующие. Если мы с ними говорим на одном языке - значит, их, верящих в Единого Бга, и меня, категорически отрицающую возможность его существования, объединяет вот тот самый нравственный закон, который воплощен и в "Спасе" Феофана и в пророках Буонаротти.

Извините, если эти рассуждения вам покажутся слишком патетическими.
Феофан - вот. 11 августа отмечается как день его рождения, хотя дата совершенно условна.