Этим нехитрым рассказом я вбиваю последний гвоздь в гроб своей писательской карьеры. )))) Это сатира. Это злая сатира. Да, со мной бывает. Прошу не судить строго, не поминайте меня матом, а поминайте шахом:

"Издательский геморрой"

Любой писатель-лузер, сливающий отходы своей графомании в Интернет, мечтает, чтобы его книги напечатали на бумаге.  :-)

Однако иногда с писателем-лузером происходит трансформация – и он становится «альтернативным» писателем. В том смысле, что его по-прежнему не печатают, и вроде бы формально он по-прежнему остаётся лузером, но начинает этим своим лузерством гордиться.  :-)

Недавно именно такая трансформация произошла с малоизвестным писателем Клыгиным, более известным в определённых кругах под именем Свами Дэв Чайтанья, а также под аватарой наглой рыжей морды Альфа.

И, раз уж такая трансформация с писателем Клыгиным произошла, он решил написать о ней рассказ, слить его в инет, дождаться двух-трёх комментов и порадоваться за то, что его блог хоть кто-то да читает.  :-)

С чего бы писатель Клыгин начал этот новый рассказ? Ну, допустим, начать он мог бы так:

Почему я НЕ хочу, чтобы мои книги издавали? Для этого есть весьма веские причины, их довольно просто понять, если проиллюстрировать на примере весь процесс издания одной книги. Возьмём среднестатистического писателя – конечно, не Клыгина, а какого-нибудь другого – назовём его, к примеру, Задунайский (а что, фамилия как фамилия, не хуже, чем Парнокопытин).

Итак, допустим, что писатель Задунайский решил издать свою повесть, озаглавленную «Путь самурая из Осаки в Мандалай».

Кстати, интересное название, надо бы помедитировать по поводу этого пути, может быть, из него действительно можно вытащить перспективный романчик… :-)

Так, не отвлекаемся! Что нужно сделать писателю Задунайскому, чтобы опубликовать свою рукопись? В первую очередь ему нужно пойти в самое крупное и единственное реально существующее московское издательство, попасть на приём к Самому-Главному-Там и… заняться оральным сексом с Самым-Главным-Там. Думается, для писателя Задунайского будет весьма противен оральный секс с жирным стариком, бывшим полковником КГБ, которого наша единственная и неповторимая, единая с народом партия посадила контролировать издательский бизнес…

Написав эту фразу, Клыгин, теперь уже окончательно «альтернативный», подумал о том, что вот с этого момента рухнули последние надежды издаться, зато появилась призрачная надежда стать скандально известным альтернативщиком.  :-)

Если, конечно, не грохнут. И, как говорил Пелевин устами Стёпы Михайлова, «хорошо если просто грохнут, без кипятильника в жопе». На всякий случай – точный адрес могилы Клыгина будет опубликован в блоге и на сайте, дабы фанаты «альтернативного» врайтера могли приносить ему посмертные дары.

Вернёмся всё же к пану Задунайскому. Он пан? Ну ладно, пусть будет пан. Теперь-то нам уже это безразлично. После того, как Задунайский неоднократно займётся оральным и анальным сексом с Самым-Главным-В-Издательстве престарелым импотентом, ему выплатят стандартный писательский гонорар, которого хватит на несколько ящиков водки, или на курс лечения у хорошего психиатра. Название курса – «Как пережить последствия добровольно-принудительного орально-анального изнасилования, на которое вы пошли ради славы и денег».

На этом месте Задунайского можно оставить в покое – дальше он сопьётся, скурится или никогда не вылезет из дурки (у нас очень хорошие психиатры, им очень нужны деньги, они вылечат кого угодно… от всего!)

Однако, там, где кончается история писателя Задунайского, начинается ЖЖизнь его книги.

Первым местом, куда попадёт рукопись, сохранённая писателем на флэшке в формете RTF, будет кабинет дизайнера-версальщика, который должен преобразовать текст из RTF в PDF, загнав стройные ряды букв в Adobe Illustrator или In-Design или… вот уж не знаю, какими прогами сейчас в крутых издательствах пользуются.

Для сведения – Клыгин свою первую книгу сверстал лично в Adobe Page Maker 6.5 – старинной проге, работавшей даже на Windows-95.

Дизайнер-верстальщик крупного издательства, загнав текст рукописи в свою прогу, естественно, прочитает хотя бы начало повести. И ограничится лишь прочтением первых двух страниц, потому что на третьей странице он буркнет себе под нос:

– Ну и гамно пишет этот Задунайский! Не умеют наши нормально писать! Всё списывают у Желязны!

После чего дизайнер, делая вид, что верстает книгу Задунайского, тихонько откроет у себя на компе страничку Альдебарана и продолжит читать онлайн «Умереть в Италбаре» или «Хроники Эмбера».

Тем временем в соседнем кабинете другой дизайнер будет колдовать над обложкой для новой книги, призвав для этого на помощь двух монстров – последние версии программ Adobe Photoshop и Corel Draw. Естественно, по заданию главного редактора издательства, для обложки будет выбран рисунок самого посредственного художника в столице. Потому что художник этот в своё время тоже согласился на добровольно-принудительный орально-анальный секс с Самым-Главным-В-Издательстве.

К безвкусному и бессмысленному рисунку дизайнер прилепит фамилию «Задунайский» и название – «Путь самурая из Осаки в Мандалай». И колдовать над этими двумя надписями дизайнер будет несколько дней – менять шрифты, шлифовать тени и контуры… всё это для того, чтобы показать руководству: «Видите, я работаю! Я занимаюсь тонкой и сложной обработкой макета, я ценный сотрудник, прибавьте мне зарплату, видите, какую обложку я для книги Задунайского вылизал?»

В итоге, после недельной работы со шрифтами, дизайнер выдаст редактору самый простой вариант обложки, созданный за первые пять минут работы. В соседнем кабинете будет закончена компьютерная вёрстка, и – ура! – макет будущей книги наконец-то отправят в типографию.

Дизайнер, выполняющий предпечатную подготовку, будет первым из сотрудников типографии, кому посчастливится поржать над «творением» Задунайского и отпустить несколько язвительных комментов на тему «Опять списывает у Фрэнка Герберта».

Предпечатная подготовка – штука, в принципе, очень сложная. Суть её в том, что дизайнер, просматривая макет книги (и особенно её обложки) в программе, должен понять, правда ли зелёный или красный цвет, заданный на компе, окажется зелёным или красным при печати. Потому что цвета на компьютере – это одно, фантазия художника, а вот когда за рисунок берутся краски печатного станка и в дело вступает палитра CMYK, тут уже начинается дикая веселуха со всевозможными сочетаниями «циана» и «мадженты». И не дай бог дизайнеру перепутать процентное соотношение цветов в палитре. Вместо чёрного цвета при печати вылезет фиолетовый – и дизайнера вышибут с работы.  :-)

После того, как предпечатная подготовка пройдена, станок выплюнул все листы с тиражом только что отпечатанной книги, их сложили и склеили, в типографии начинается весёленькое время. Растут шеренги коробок, в которые упаковывают новые книги, отдельно отложена партия «Пути самурая», в которой вовремя обнаружили типографский брак – и сотрудники дружно растаскивают бракованные экземпляры по своим столам, чтобы оценить мастерство мистера Задунайского первыми, задолго до того, как книга окажется в магазинах.

Три дня типография ржёт. В коридорах, курилках и кабинетах идут разговоры на тему: «Опять какой-то кретин написал редкий бред! Да я и сам могу лучше сочинить!»

А пока типография ржёт, экземпляры книги Задунайского развозят на грузовиках по складам разных сетей книжных магазинов. Грузчики перетаскивают коробки с «Путём самурая» из машин на склад, и, когда какая-нибудь коробка нечаянно падает на ногу грузчика Фёдора Грязненко, грузчик Фёдор восклицает матом: «Вот, плять, Задунайский, сцуко!!! Отдавил мне ногу, п-дор!»

Примерно такие же восклицания в адрес Задунайского и его самураев раздаются на всех больших складах, а затем и в подсобках книжных магазинов, куда привозят свежие партии новинок.

Наконец-то книга попала в магазин! Там свежие экземпляры пересчитывают, сканируют штрихкоды, сверяют количество по накладным… роняя на них крошки печенья и заливая чаем. А что, директор магазина тоже человек! Когда ему привозят много коробок товара, ему приходится, ломая себя, оторваться от любимого порносайта и заняться сканированием поставки! Ну, а как же не совместить приятное с полезным? Директор магазина достаёт чай, шоколадное печенье – и пересчитывает экземпляры «Пути самурая», лапая их вымазанными в шоколаде пальцами… (придя в себя, поспешно стирает шоколад с обложки бумажной салфеткой).

Книги, пересчитанные, просканированные и покрытые лёгким слоем шоколада, попадают в руки продавцов, чья прямая обязанность – красиво упихать товар на полки магазина. Так, чтобы полки, по выражению маркетологов, «ломились от изобилия».

Продавец, стоя возле полки с новинками, листает страницы книги Задунайского, периодически сморкаясь в книгу, пока никто не видит. Прочитав пару абзацев из середины, он думает: «Опять брехня! Списано у Пелевина!» Поставив «Путь самурая» на полку, продавец неосторожно задевает коробку с книгами ногой – и печатная продукция разлетается по полу, щедро украшенному следами ботинок покупателей (на улице осеннее-зимняя слякоть).

Матюкнувшись от души и помянув последними словами Задунайского, погоду и своего директора, продавец начинает собирать книги. Обложки вымазаны уже не только шоколадом, но и уличной грязью с чужих ботинок. На помощь парню приходят коллеги – и вот уже три человека энергично оттирают тряпочками грязь с обложек «Пути самурая».

Если бы Задунайский это увидел, то повесился бы тут же, не выходя из магазина.

Но вот все препятствия позади. Книга «Путь самурая из Осаки в Мандалай» писателя Задунайского выставлена на продажу в книжных магазинах Москвы. Книги упиханы на полку очень плотно, как велят маркетологи, разработавшие правила выкладки. (Вкратце эти правила звучат так: «Если на полку умещается двадцать книг, надо запихнуть на неё двадцать пять, потому что площадь магазина маленькая, а покупателей много!»)

И – вот оно! – в магазин наконец-то заходит покупатель! Обойдя ловкого продавца, пытающегося всучить ему «Намедни» Парфёнова по завышенной цене, покупатель подходит к стеллажу с новинками и видит «Путь самурая», плотно упиханный на центральной полке.

– Ого, что-то новенькое! – бормочет покупатель и берётся за книгу, пытаясь её вытащить.

Ага, щас! Трудолюбивые продавцы запихали книги на полку так плотно, что доставая вожделенное произведение искусства, покупатель вынужден применить силу… и нечаянно порвать корешок.

Книга с порванным корешком падает с полки на пол. Покупатель – уверенный в себе человек, которого на улице ждёт его новенький джип – не обращает внимания на упавшую порванную книгу и достаёт с полки вторую (её выдернуть уже легче и обходится без повреждений).

Он вертит в руках «Путь самурая», рассматривая обложку, на которой остались разводы от тряпочки, когда стирали уличную грязь и шоколад, листает страницы, усыпанные крошками печенья и отходами жизнедеятельности продавцов.

Покупатель бормочет под нос: «М-да… значит, можно писать хуже, чем Лукьяненко. И обложку опять идиотскую сделали…»

Наконец, взгляд покупателя упирается в ценник. В сознании происходит определённая реакция – и человек швыряет книгу обратно на полку, восклицая: «Пятьсот пятьдесят рублей за ЭТО?! Да никогда!!!»

Разворачивается и уходит из магазина.

Занавес.

Издательский бизнес жесток. Очень жесток. Давайте вспомним исковерканные судьбы писателя Задунайского, художника-оформлявшего-обложку, верстальщиков типографии, грузчика Фёдора Грязненко и продавцов магазина, которые из-за низких продаж «Пути самурая» в очередной раз не выполнили план и остались без премии.

«Разве для ЭТОГО я пишу?» – подумал писатель Клыгин, и в его сознании всплыл ответ: «Конечно же, не для этого».

Ведь гораздо удобнее и приятнее скачать книгу с Интернета, сидя дома за любимым компьютером и прочитать её из Worda, или тихо-мирно распечатать на принтере, если неохота ломать глаза об монитор. И бесплатно, и приятно, и просто. И никаких навязчивых продавцов, скандирующих в уши: «Вы уже купили новые «Намедни» Парфёнова??? У нас только сегодня на них скидка!!!»

Представив себе все трансформации, происходящие с книгой на пути от автора к покупателю, Клыгин решил, что не позволит никому так издеваться над своими произведениями. Пусть уж лучше читают с экрана через Интернет.

Можно было бы немного порассуждать о том, что искусство – не товар для коммерсантов, но мы этого делать не будем, ибо абсурдно даже начинать эту дискуссию, проживая в капиталистическом обществе.

Скажем проще: возможно, писатель Клыгин немного старомоден, но он считает, что читая книгу, человек должен получать удовольствие, а не задумываться над тем, кто и сколько раз сморкался в эти страницы, и почему цены на книги опять выросли из-за колебаний мировых цен на нефть, разборок с Украиной за газ и имиджевой политики единственного реально существующего издательства.