я продолжаю писать письма, на конвертах которых никогда не будет адреса отправки.
я так много хотел бы сказать, но я уже всё давно написал. мне иногда кажется, что я знаю всё, что ты ответишь, всё, что я спрошу.
я изучил каждый твой жест, каждую твою гримасу, помню каждую искру в твоих глазах. кстати, их становится больше.
придёт время и я прочитаю все эти письма. опять улыбнусь, посмеюсь- постараюсь тихо, что бы никто не проснулся.
до самого рассвета я буду думать о чужих словах.
еще до того, как солнце заглянет в окно моей квартиры, я постараюсь вспомнить каждую вашу улыбку.
крайне неприятно осознавать собственную слабость, но почему- то еще неприятней находить слабости в близких.
я бы дал тебе в ухо и объяснил, где ты не прав. но толку не будет, ты поймёшь это сам.
я не хотел бы, что бы оно - я про солнце- пришло раньше, чем я успею скурить все свои мысли, зажечь воспоминания, накормить свои фантазии на тему будущего. чёрт его знает, каким оно будет. вы были правы, важнее- сейчас.
за что я люблю кофе- так это за то, как он ножом разрезает остатки сна этим утром. когда я был ребенком, я очень рано вставал. да и вообще я был совсем другим. если честно, я был куда светлее. и я не про волосы, нет. жаль, что приходится взрослеть. хотя я не люблю детей. вернее, не всех. О Ч Е Н Ь не всех. но есть дети, глядя на которых в душе ворочается что-то светлое. боже, я думаю о детях. гарсон, кофе!
а пока я пишу, она сидит и думает, что ей завтра одеть. она меня не знает, но у неё глаза голубые. наверное.

я до сих пор тебя не знаю, но уже ненавижу за то, что ты заставила меня столько тебя ждать. жди себя сама теперь.
а ты- замечательный человек, и если бы была еще лучше- я бы тебя тоже ненавидел.
а ты- отличный друг, что-то из серии "а что бы было, если бы я был другим".
а ты- мой брат, и ты вряд ли это забудешь.
тебя я так редко вижу, но так часто вспоминаю. не мешало бы тебе жить поближе, дружище.
а ты- все еще ребенок, но это делает тебя только лучше.
а с тобой я до сих пор не понимаю, почему общаюсь. ты по-прежнему не вписываешься в этот мир, но теперь я не вписываюсь в твой.
ну а ты, мой оранжевый друг, совсем не такой, каким кажешься другим. и может даже самому себе. но это делает тебя только лучше. очень многих.

один из нескольких страхов моего детства был перед тишиной в своей голове, как бы ни странно звучало это словосочетание. помню, однажды, всего однажды у меня получилось не думать ни о чём. не "я ни о чём не думаю, я ни о чём не думаю, я ни о чём не думаю", а именно не думать. это пугающая внутренняя тишина, не сравнимая ни с чем другим- я помню то состояние до сих пор, хотя мне тогда было всего шесть.
наверное, поэтому я не знаю, как можно ни о чём не думать. и чем более осмысленную форму принимают тараканы в моей голове, тем дальше я от этой тишины.

а еще, что касается мыслей, то всегда, когда запишешь их на бумаге, они уходят из твоей головы. они находят себе новый дом- сухой и тёплый. и им там не бывает одиноко, рядом с ними всегда есть другие мысли. у них там, наверное, даже адреса есть- глава такая-то, страница вот эта вот, предложение вон то, эдакая строчка. мысли подобны клеткам- делятся, отмирают, рождаются заново.
было бы здорово носить треуголку из фольги- эдакий холодильник для мыслей.

ты так красив, что мне даже жаль тебя уничтожать. но, к сожалению, ты всю свою недолгую жизнь существовал ради этого момента, сам о том не догадываясь. твой внутренний мир прекрасен, он безупречен- и пока я убиваю тебя, я изучаю лабиринты твоей души. мои руки, и возможно даже рот, все уже в красном. это благодаря тебе, дорогой. видел бы ты, как падает свет из окон без стёкол на тебя. ты умираешь, но холодно мне- стёкла вставят не скоро. но я не совсем прав, ты уже давно мёртв. ты только выглядел живым, когда мой нож разрезал тебя пополам. а твои белые косточки лежат рядом с тобой. я немного брезглив, что бы рвать твою кожу руками. но ничего не поделаешь. кажется, ты не дожил до своей зрелости. это немного печально- спелые гранаты мне нравятся больше.

если я уже совсем другой, то я- это я?

вам везет. вы умеете любить.

а жизнь идёт.
изо дня в день мечтаешь о покое, на деле- доставляешь себе и другим неприятности.
а жизни не важно, она идёт.
в радости ли, в грусти- "друг любит во всякое время" - так сказал значок на холодильнике.
только жизни не до друзей, она просто идёт.
ты можешь опаздывать или приходить во время. или просто сидеть на месте.
жизнь все равно будет идти.
и все это к тому, что бы лишний раз напомнить себе- не теряй. не забывай. не жди.

по-моему, мои сны пытаются что-то мне сказать. если бы я был Зигмундом, я бы знал, чего хочет моё подсознание. если бы я был Юнгом, я бы "слышал" моё подсознание во всякой ерунде вроде любимого цвета. но я- не они.
хотя не понять мои сны сможет лишь человек, далёкий от рассуждений. они стали прекрасным местом, где происходит то, что не происходит в жизни. с каждым новым сном я всё больше понимаю сэра Макса из Ехо. ох, чёрт возьми, как я его понимаю. сегодня я хотел спать дальше. а потом- записать свой сон. а потом- рассказать его. кому-то. а потом, что бы мне приснилось продолжение. но теперь я даже не помню, о чём он. только несколько ключевых деталей и приятное ощущение, оставшееся после него.
стоит беречь свои сны, пожалуй.

По синему небу за горизонт скатывался желток, укутавшись в розовые облака. если бы они были белыми, можно бы было представить, что это- яичница. но судьба не даёт моему воображению шанса мучить себя бессмысленными попытками построить свою реальность. //приготовить свою еду.

солнце ушло, и пока его не будет, мир будет спать. не весь, а только твой- город, в котором ты живёшь. люди, с которыми ты рядом. может, даже я, если бессонница еще не перегрызла мои ниточки нервов. а пока солнце ползёт, моё воображение пытается представить, что бы было, если бы люди не ограничивали себя, и твой/ мой мир был бы не только тем, что ты видишь изо дня в день, что ты знаешь и хочешь знать, а вообще всем и сразу. это могло бы значить, что каждому из нас пришлось бы держать в голове кучу информации. больше, чем кучу. а что, если бы каждый знал каждого? а что, если бы жизнь была не только на земле? и тогда каждый землянин знал бы не только каждого землянина, но и планета-эн-ца? если бы я курил, с этой мыслью я бы затянулся. обязательно в темноте, обязательно глубоко. и, может быть, прикрыв глаза, что бы не видеть ничего кроме красной точки, пожирающей мою сигарету. а вместо этого я смотрю в небо. и, если честно, дрожу от холода.
хорошо, что всё так просто.
плохо, что кажется таким сложным.

небо над головой превращалось в мечту.
сама же голова превращалась в крышу, которая была хоть чуточку, но ближе к небу. а значит, к мечте.
облака как муравьи, бежали по твоей мечте, то есть по небу. муравьи не носят ботинок, но небо все равно истоптано.
иногда идёт дождь- это мост между тобой и мечтой. точнее, между мечтой и тобой- дождь лишь падает, а значит- лишь приближает мечту к тебе. но не тебя к мечте. нет, законы физики больше не действуют- ведь это рамки, которые мешают тебе шагать наверх, к небу. то есть, к мечте. солнце слепит глаза, ведь оно уже там, на небе. а тебе лишь ловить капельки неба, упавшие с дождём. тебе лишь тянуть небо за ветер на себя. а солнце с этими муравьями уже там, где мечта.

Обидно, когда твои мечты сбываются у других- сказал Гришковец. хороший он мужик. а фраза эгоистичная. но, наверное, правдивая.

в одном анимэ, если конкретно, в Bleach, показан внутренний мир персонажей. хотя, вроде, только одного- и это им в минус. но сама идея в плюс. было бы интересно оказаться в своём мире и посмотреть, что бы я там увидел.

счастье распространяется воздушно-капельным путём. счастье бежит по воздуху как ток по проводам, заполняя собой обыденную пустоту пространства. синее счастливое небо со счастливыми кучерявыми облаками. счастливые люди. и счастливый я, да.
//я студееееент, ееееее!

мы будем лежать с тобой в парке и поедать проплывающие облака как сахарную вату.

по венам будет течь сладкий небесный ликёр, согревающий наши тела изнутри.

закат будет плавить твои, мои глаза и ты будешь щуриться, как довольная кошка.

парковый водоем, который язык не повернется назвать не то, что озером, а даже прудом, будет показывать нам прямой эфир канала "Дискавери".

я встану на руки и представлю, что шагаю босиком по небу. тому, с которого ты будешь есть облака.

а потом мы будем курить воображаемые сигареты, пускать бумажные кораблики в "телевизоре".

главное- не проснуться, да.

интернет- лучшее оружие лжеца.
интернет- лучшее средство общения для тех, кто хочет убежать от себя.
интернет- мост между людьми, которые никогда не должны были встретиться.

когда с кем-то общаешься, ты всегда можешь понять, что тебе улыбаются искренне. или не искренне. в интернете на оба случая всего одна комбинация клавиш- шифт+0.
когда говоришь с кем-то, слова иногда вылетают сами по себе, словно стайки непрошеных бабочек. в интернете же ты можешь сидеть и думать над ответом столько, сколько захочешь сам.
интернет- тюрьма двадцать первого века, как в той неудачной сказке, которую я написал года полтора назад.
бежать некуда- весь город уже опутан всемирной паутиной, на каждом доме написано- "ваш дом подключён". это как чёрные метки из Гарри Поттера.
peregrinatia est vita- жизнь-движение, но этот стремительный бег технологий оставляет своими толстыми шинами слишком большие следы на наших мозгах. на моём уж точно.

детство бежало за ней на поводке, улыбаясь семизубой улыбкой всем прохожим, с которыми она здоровалась. у неё была точь-в-точь такая же улыбка, только зубы уже давно все были на месте.
она никуда не опаздывала, но почему-то спешила.
солнце оранжевым огнём проплавило дырку в небесах, чтобы посмотреть на неё и её детство, которое бежало за ней след-в-след.
прохожие не замечали, но я всё видел, хоть и не знал, кто это.
куда она вела своё детство, мне остаётся только догадываться. хотя возникают не самые приятные мысли про детство-убой. хотя может, она просто почувствовала приближение дождя и захотела поскорее оказаться дома. а может, спешила к любимому человеку, что бы вместе с ним и детством улыбаться друг другу, втроём, или даже вчетвером- если в том человеке осталась чуточка детства. но, увы, все чаще я встречал людей, заходивших в серое здание без окон и дверей. заходивших со своим детством, безмятежно улыбавшимся своему хозяину, а выходили без. выходили с холодным взглядом, приосанившись. некоторые из них курили, глубоко затягиваясь сигаретами. но ни разу я не видел, что бы кто-то плакал. а моё детство сидит у меня дома и пьёт чай. мне с ним неплохо- оно у меня тихое, мешать не будет. да и дома посидеть любит, так что на проезде не разорюсь.

есть такая музыка, когда её гитарные аккорды трогают тебя за душу. не потому, что играют на нервах, а потому, что музыка близка чему- то внутри.
новый аккорд- новый калейдоскоп мыслечувств.
мир вокруг исчезает, остаются только звуки.
новый аккорд, и ты рычишь от удовольствия, потому что чувствуешь настроение музыки.
музыка- она как театр, это обмен энергией. конечно, если уметь слушать.

а у вас, мои единственные читатели, есть такая музыка?

в процессе прожигания серых питерских дней я научился некоторым вещам. улыбаться себе, становиться счастливым на пустом месте, радоваться чужой радости, улыбаться чужим улыбкам. наслаждаться одиночеством, ненавидеть ненависть, издеваться над собой, игнорировать чужую глупость, прыгать через ступени, драться на мечах, спорить от противного, понимать людей, говорить сам с собой, выкладывать настроение на форумах, слушать музыку, давать простым вещам сложные имена, открываться людям по частям, не спать подряд двое суток, проживать чужие судьбы, быть флегматичным, дружить, умирать по вечерам, вслух спорить с собой, болтать с компьютером, петь вместе с наушниками, готовить, колдовать на языке си-плус-плус, считать секунды, ждать, гулять под дождем без зонта, смотреть на встречающих друг друга людей у эскалатора в метро, не оборачиваться назад.

и много чего еще. побежал заниматься, возможно, продолжу.