поезд. вечер. южный вечер. внезапно навалился. ведь только что было светло. нам, северянам, к этому не так просто привыкнуть.
ведь только выходил курить, - мы проезжали мимо полей, деревьев, каких-то городов... а сейчас? сейчас темно. как будто отрезала эта навалившаяся темнота НАС, тех, которые в поезде, от всего остального мира.
но, на самом деле, там есть целый мир. и он ещё помнит день. можно высунуть руку в окно. так, ладонью вперёд. подставить её под струи воздуха. непривычно густые, как масло. и почувствовать тепло, которое отдаёт мир надвигающейся ночи. как последнее воспоминание о том, что был день.

и ещё там, за окном, проплывают огни. огни, которые зажигают другие люди в своих домах. какие-то люди, живущие своей судьбой, идущие в жизни своей дорогой, ищущие свой путь... какие они, эти люди? какими мыслями они живут? чего они хотят добиться от жизни?
и каждый такой огонь - это целая история. что-то, что уже было, то, что происходит в данный момент и ещё чего-то, неведомое, что только предстоит.
но усилием локомотива, целый пласт событий, растянутый для кого-то в десятки лет, сжимается для меня в десятки секунд. и уже через минуту у меня не будет времени думать об этом пласте событий, а через день я о нём не вспомню...

но ведь где-то там, за одним из этих освещённых окон, стоит человек и смотрит на проходящие мимо поезда. смотрит и думает о судьбах и историях, которые проносятся мимо него...
смотрит и чего-то ждёт.