Moнтегю Дoycoн (1895-1973) «Полумесяц»

Мнения зрителей относительно названия этого шедевра расходятся. По мнению одних оно связано с небесным светилом, по мнению других с самим кораблём. "Полумесяц" («Halve Maen») – был судном мореплавателя Г. Гудзона (1565-1611); в честь него названа река на которой расположен Нью-Йорк. На нём весной 1609 года он вышел из Амстердама, с целью обойти Новую Землю с севера. Однако, погода не благоприятствовала, в команде начались волнения и Гудзон отклонился от маршрута. Открытые капитаном в той поездке земли стали принадлежать голландской компании и уже на следующий год голландцы основали в устье вновь открытой реки поселение. Через него шла торговля с местным населением. Но самой выгодной покупкой в мировой истории стало приобретение у индейцев всего этого острова Манхэттэн за товары общая стоимость которых составляла 60 гульденов. Нынешний эквивалент этой суммы – всего 700 долларов.

Опытные самолеты Ил-96-400М и Ил-96-300 совершили перелет в аэропорт Хабаровска для выполнения летных испытаний.

На базе хабаровского аэродрома специалисты АО «Ил» выполнят серию полетов, направленных на оценку работы нового бортового оборудования и модернизированных систем самолетов.

Источник: ОАК

Они ничего не могли сделать… Только смотреть.

25 ноября 1944 года. Тихий океан. Два моряка на палубе линкора «Нью-Джерси» молча наблюдают, как над авианосцем «Интрепид» поднимаются огромные клубы чёрного дыма.

Несколькими минутами ранее в корабль врезались два японских самолёта-камикадзе.

Удары пробили полётную палубу и вызвали разрушительные пожары на ангарной палубе. Огонь стремительно распространялся, а десятки моряков оказались в ловушке среди пламени и взрывов.

В тот день 69 членов экипажа погибли, многие получили тяжёлые ранения. Для авианосца «Интрепид» это стала одна из самых трагических страниц за всю его боевую службу.

Несмотря на катастрофические повреждения, команды по борьбе за живучесть не сдались. Рискуя собственными жизнями, моряки сумели локализовать пожар менее чем за два часа. Благодаря их мужеству авианосец остался на плаву и смог самостоятельно отправиться на ремонт.

На фотографии внимание привлекают тёмные разрывы в небе. Это не дым от пожара, а разрывы снарядов американской зенитной артиллерии, которая продолжала вести огонь, ожидая новой волны атак.

К концу 1944 года война на Тихом океане стала особенно беспощадной. Каждый моряк понимал: следующей целью камикадзе может стать уже его корабль.

Этот снимок — не просто военная фотография. Это мгновение, в котором переплелись страх, бессилие, мужество и надежда. Напоминание о цене, которую заплатили тысячи людей за победу.

Как ловить свет на закате и рассвете, не проспав всю жизнь
Вы наверняка слышали это заклинание от бывалых фотографов: «Снимай только на золотом часу, остальное — в корзину». Звучит как снобизм и оправдание для тех, кто просыпается в четыре утра, чтобы снять одинокий дуб в тумане. Но вот вы случайно оказались на улице за полчаса до заката, щёлкнули на телефон ту же самую помойку во дворе, что и вчера днём, — и вдруг она засияла, как сундук с пиратским золотом. Тени стали длинными и бархатными, свет — тёплым и обволакивающим, а бетонная урна внезапно обрела драму и достоинство. Это не фильтр и не магия фотошопа. Это золотой час — тот самый короткий промежуток, когда солнце висит низко над горизонтом и превращает мир в съёмочную площадку, где каждый — немножко Терренс Малик. Давайте разложим, что это за зверь, как его приручить и почему ради него стоит хотя бы раз вылезти из кровати до будильника.

Что такое золотой час и почему он золотой, а не просто «красивый закат»
Золотой час — это период сразу после восхода солнца и непосредственно перед закатом. Длится он примерно час, но в наших широтах зимой — минут сорок, а в тропиках — и все час двадцать. Физика тут простая: когда солнце низко, его лучи проходят через более толстый слой атмосферы. Воздух работает как гигантский рассеиватель и фильтр: короткие синие волны рассеиваются в стороны (именно поэтому небо голубое), а длинные — красные и оранжевые — доходят до нас, окрашивая всё в тёплые медовые тона. Свет становится мягким, потому что он уже не бьёт сверху отвесным кулаком, а стелется горизонтально, лаская поверхности и создавая длинные, мягкие тени. Контраст падает, тени перестают быть чёрными провалами — они наполняются воздухом и отражённым светом от неба.

Читать далее

Стражник травы - коростель!

Подмоклово. Московская область.

Фото Альфии Бугаковой

Про эту фотографию. Два прострела ранней весной будто обнимают друга друга, олицетворяя любовь и веру в лучшее. Снято на Olympus Снято на Olympus OM-D E-M1 Mark II.
Объектив:Гелиос 44-2

Цветы и цветение я предпочитаю снимать на советскую оптику для создания более сказочной душевной атмосферы.

В начале 1880-х годов Виктор Васнецов работал над картиной «Богатыри» (1881–1898, Третьяковская галерея) в мастерской, построенной для него Саввой Мамонтовым в Абрамцеве. В это время художник создал множество этюдов, посвященных поискам образов русских богатырей. Хотя в 1882 году полотно было почти завершено, Васнецов не стал спешить с его окончанием, параллельно выполняя заказ для Исторического музея. Именно тогда появился этюд «Витязь».

Моделью послужил младший брат художника Пётр Васнецов. Несмотря на хрупкое телосложение, его сосредоточенный взгляд и суровое выражение лица соответствовали представлению мастера о русском витязе. Васнецов нередко находил натурщиков среди близких людей или тех, чьи внешность и характер казались ему выразительными для воплощения национальных образов.

В этюде художника интересовал не только характер модели, но и достоверность исторических деталей — кольчуги, шлема и особенностей ношения древнерусских доспехов. Как и многие портреты Васнецова, эта работа отличается сдержанностью, внутренней силой и стремлением раскрыть черты русского национального характера.

Тайна спящей купчихи: что скрывает самая загадочная картина Кустодиева

Читать далее

Поверхность нашей планеты активно нагревает атмосферу, однако на огромной высоте сильно уменьшается концентрация особых парниковых газов, поэтому ценное тепло слишком быстро улетучивается прямо в открытый космос, стремительно охлаждая горные пики.

Обычные физические законы мешают этому ледяному потоку вытеснить нижние слои из-за колоссальной разницы атмосферной плотности.

Внизу постоянно сохраняется максимально высокое атмосферное давление, поэтому местный теплый воздух обладает огромной плотностью, не пропуская верхние массы, а общая температура закономерно падает на 6.5 градусов каждый 1 км.

В среде фотографов-анималистов укоренилось убеждение, что победа в конкурсе гарантирована лишь обладателям редких кадров с исчезающими видами, требующих дорогостоящих экспедиций. Однако практика ведущих мировых конкурсов опровергает это заблуждение. Качественно исполненный портрет обыкновенного воробья, благодаря мастерскому свету и композиции, зачастую обходит по оценкам жюри снимки медведей или тигров.

Разумеется, технически безупречный медведь останется фаворитом, но это лишь подчёркивает приоритет профессионализма над эксклюзивностью локации. Ранее я уже демонстрировала конкурсные работы с белками, чья эстетика кардинально отличалась от бытового восприятия этого зверька. Воробье, вОроны, ворОны, грачи и голуби, виды которые мы склонны игнорировать в погоне за редкой добычей, что является серьёзной стратегической ошибкой фотографа.

Фото Roxanne Bouché Overton, Lauren Lavonne Pritchett, Tom Kennedy, Shane Kalyn
#Club_Pro_svet

Чарльз Джоугин, британский пекарь, питавший слабость к хорошей выпивке, не планировал войти в историю в ту ночь, когда затонул "Титаник". У него, как у главного пекаря на корабле, была своя маленькая каюта, а в ней — еще немного самогона. (Дрожжи никогда не были проблемой для пекаря.) В ту холодную апрельскую ночь 1912 года, когда самый роскошный океанский лайнер в мире столкнулся с айсбергом, Чарльз занимался тем, что любил больше всего: наслаждался напитком.
Услышав скрежет по правому борту, он схватил свою фляжку и вышел на палубу посмотреть, что происходит. Вскоре после этого капитан Смит отдал приказ открыть спасательные шлюпки. Быстро сообразив, Чарльз собрал свою команду пекарей и отправил их раздавать хлеб спасательным шлюпкам, а затем вернулся в свою каюту, чтобы запастись виски.
Когда прозвучал сигнал “покинуть судно”, Чарльз не запаниковал. Он спокойно помогал грузить женщин и детей в спасательную шлюпку № 10, которой ему было поручено командовать в случае чрезвычайной ситуации. Но вместо того, чтобы забраться в кабину самому, он уступил свое место одному из пекарей, вернулся на нижнюю палубу и налил себе еще выпить.
Когда ледяная вода начала проникать в его каюту, Чарльз надел спасательный жилет, прихватил свои запасы выпивки и поднялся на верхнюю палубу. К тому времени все спасательные шлюпки уже были спущены на воду и отчаливали от обреченного лайнера.
Второй помощник Чарльз Лайтоллер позже вспоминал, что видел, как Джофин — совершенно разбитый, но сохраняющий странное спокойствие — выбрасывал за борт шезлонги, один за другим. Всего их было около шестидесяти. Некоторые из этих плавучих стульев в конечном итоге спасли жизни людей.
Чарльз был самым последним человеком, покинувшим "Титаник". Когда корма начала погружаться, он перелез через поручни рядом с флагштоком. Мгновение спустя корабль ушел под воду — и, каким-то чудом, там, куда он прыгнул, не образовалась воронка. Он вошел в холодную Атлантику, даже не намочив волосы.
Он провел в ледяной воде более четырех часов, брыкаясь, всплывая на поверхность и делая глотки из своей фляжки. Когда Лайтоллер увидел его среди спасенных, он не мог в это поверить. Любимое времяпрепровождение Джофина — выпивка — помогало ему сохранять спокойствие, мыслить рационально и сохранять душевное равновесие, что позволило ему пережить одну из самых смертоносных ночей в истории мореплавания.
Покинув судно последним, он минимизировал воздействие ледяной воды. И благодаря алкоголю в его организме, который ослабил его сдержанность и, вероятно, помогал ему двигаться, он вышел из этого живым.
Чарльз не изменился после крушения "Титаника". Он продолжал печь. Он продолжал ходить под парусом. И да, он продолжал пить. Он даже пережил еще два кораблекрушения и дожил до 78 лет.
На его надгробии просто написано:
- Пекарь с “Титаника”.

История повара (главного пекаря) с «Титаника», который выжил, проведя несколько часов в ледяной воде, основана на реальных показаниях самого Чарльза Джона Джокина (Charles John Joughin).

Дефицит топлива — это не просто новость из соседнего региона. Это прямое следствие разрыва логистических цепочек, в которых были завязаны целые экономики.

Сейчас под ударом оказались Кыргызстан, Таджикистан и Монголия. Их зависимость от российского топлива оказалась критической. Эксперты сходятся во мнении: быстро заменить поставщика не получится. Перестроить всю систему закупок за несколько месяцев — задача нереальная.

Это классическая бизнес-ловушка: когда один канал занимает больше 80% твоего снабжения, ты ставишь компанию или даже целую страну на грань кризиса при первом же сбое. Диверсификация поставок — это не скучный пункт из учебника по менеджменту. Это страховой полис, стоимость которого осознаешь только тогда, когда уже поздно.

Ближайшие месяцы покажут, насколько болезненной окажется эта перестройка и какие уроки извлекут те, кто управляет экономиками. Урок для любого бизнеса, от маленького до государственного, прост: никогда не клади все яйца в одну корзину. Даже если эта корзина кажется самой надежной и удобной.

Васильева Светлана Анатольевна. Небесные пейзажи.

Художник-самоучка. Закончила институт по профилю «финансы и кредит» и Банковскую школу.
Увлеклась живописью после замужества. Свои навыки к рисованию приобретала постепенно, писала интуитивно, как чувствовала.
Больше двадцати пяти лет не показывала никому свои работы, так как сомневалась в своём творчестве. Выставляться начала недавно.
В 2022 году была награждена медалью имени Архипа Куинджи.