Вечерний звон: третий тост уходящего дня...
В День памяти ракетчиков вспоминаем первого командующего Ракетными войсками стратегического назначения маршала Митрофана Неделина, который погиб 24 октября 1960 года при испытательном пуске межконтинентальной баллистической ракеты Р-16.
Подробности гибели маршала, уцелевшего на трёх войнах, - в историческом журнале «Родина».
«Старт готовился в авральном режиме – из Кремля высказали пожелание сделать подарок стране к празднику 07 ноября. Возле ракеты множество народу. Вокруг главных лиц толпится не менее полутора сотен любопытных - больших, средних и совсем мелких начальников. Царит торжественное, но и нервозное оживление.
Начальник стартовой позиции не уходит, мнётся и всё-таки решается пригласить маршала в бункер. Неделин делает шаг туда, но в последний момент передумывает.
Машет рукой: «Начинайте» - и отходит шагов на десять от ракеты.
Возможно, он хотел вселить уверенность и спокойствие в людей, которые в страшной запарке готовили ракету к старту. Сам он наверняка был уверен в Р-16. Иначе бы не вёл себя так безрассудно.
Маршал Неделин сидел на стуле возле КП, когда раздался оглушительный грохот - нештатный запуск маршевого двигателя второй ступени ракеты. Огненная струя мгновенно прожгла баки первой ступени, вниз на головы ничего не успевших понять людей хлынули потоки горючего и окислителя, азотной кислоты, более 150 тонн. Там, где они соприкасались, вспыхивало пламя. Первая ступень развалилась на куски. Сверху, довершая разрушение, обрушилась вторая ступень…
Это был ад.
Главному конструктору Р-16 Михаилу Янгелю фантастически повезло. За несколько мгновений до взрыва он спустился в курилку - яму в 30 метрах от стартового стола. Но и это убогое убежище спасло ему жизнь. Когда начался конец света, Янгель рвался в огонь. До конца своих дней он казнил себя за гибель друга Митрофана Неделина и 125 сгинувших соратников...».
Место гибели маршала определили точно, когда на пепелище нашли значок депутата Верховного Совета...

Александр Коц