Его не стало ровно 25 лет назад (24 января 1942, Одесса – 26 апреля 1997, Москва). В его песнях не было никакой политики, ничего «программно-социального». Сплошная лирика. И, как сейчас сказали бы, гламур. А тут с удивлением наткнулся в интернете на реплику нашего современника: «Ободзинский один из тех, чей талант формировал мой вкус, а, может быть, и меня. Как же мы все это профукали?..» Соглашусь: формировал. Мне было 9-15 лет, когда хиты Ободзинского звучали в радиоточках моих летних пионерлагерей, ну и дома — у родичей на пластинках...

Сегодня самые теплые воспоминания тех лет освещены моей ностальгией, связанной и с личными впечатлениями, и с молодостью моих родителей.

У Ободзинского был драматический высокий баритон, не оставляющий никого равнодушным и по сей день.

Валерий Ободзинский родился в трагическом 1942 г. в оккупированной немцами Одессе и вырос в среде послевоенных воров и карманников, но любил этих пацанов, и они отвечали ему тем же. «Цуна» — так звали Валеру его дружки. Позже он вспоминал о них с неизменной нежностью. В юные годы Ободзинский работал кочегаром, «тянул» пружины на матрасах, а также немного поработал в артели, делая замки для мебели.

Валерий закончил Одесское музучилище по классу контрабаса. Как певец-самоучка — обладал незауряднейшим музыкальным даром. Говорил, что сделал себя сам, слушая зарубежных исполнителей и собирая самое лучшее: что-то от одного, что-то от другого. Началом его профессиональной карьеры стала работа в ресторане на теплоходе «Адмирал Нахимов», куда его взяли после первого же прослушивания. Затем он стал солистом Костромской филармонии.

Очевидец с восхищением вспоминал: «На моих глазах он записал две абсолютно новые песни с одного раза, просто прослушав фонограмму и взяв в руки текст». Так, с одного раза, он запишет ночью на студии «Мелодия» и свой супершлягер «Эти глаза напротив».

За один вечер Д. Тухманов сочинил эту песню на текст, тут же сработанный его супругой Т. Сашко, — о глазах молодой супруги Ободзинского Нелли.

В 1966 г. Ободзинский начал работу в оркестре известного джазмена О. Лундстрема. Известность и народная любовь пришли к певцу именно в эти годы, во время гастролей по Сибири и Дальнему Востоку, и Ободзинский считал себя выходцем из этого коллектива.

В 1967–1972 гг. — солист Донецкой филармонии. В 1973–1977 гг. работал с ВИА «Верные друзья» (был одновременно и его художественным руководителем). Сотрудничал с кинематографом, исполнял для советских слушателей произведения из репертуара Тома Джонса, Джо Дассена, Демиса Руссоса, Джанни Моранди.

Отсутствие гражданственных «паровозов» в его творчестве мешало его прохождению на телевидение и радио. (Правда, он исполнил песню «Ребята 70-й широты» и спел хорошие песни — «Гляжу в озера синие» Л. Афанасьева на слова И. Шаферана, «Алеша» Э. Колмановского на стихи К. Ваншенкина и другие, лишь про БАМ он петь не хотел, хоть убей.) Мелькнул на ТВ несколько раз, и вроде бы его и не было совсем. Однако с пластинок, выходивших на «Мелодии» миллионными тиражами, он звучал из каждого окна.

Перечислим и некоторые другие выдающиеся его шлягеры: «Восточная песня» («Льет ли теплый дождь…»; муз. Д. Тухманова, сл. О. Гаджикасимова), «Вечная весна (муз. Д. Тухманова, сл. И. Шаферана), «Что-то случилось этой весною» (муз. Т. Попа, сл. Д. Иванова). Потом были «Листопад» (Д. Тухманова и В. Харитонова — пары, подарившей нам песню «День Победы»), «Мираж» А. Зацепина и Л. Дербенева.

Список композиторов и поэтов-песенников, с которыми работал певец, впечатляет. Мы привыкли к замечательному исполнению М. Магомаевым шедевра А. Пахмутовой и Н. Добронравова «Мелодия», и не все помнят, что у Ободзинского была своя, тоже яркая версия этой песни.

Очень трогательны наивные и простые «Фиалки»— по-своему красивы, с узнаваемой музыкальной стилистикой молодого Полада Бюль-Бюль оглы (на слова О. Гаджикасимова).

«Фиалки», кстати, пел и Магомаев, и другие исполнители. Тогда официоз считал это сюсюканьем, мелкотемьем. Да, в них не было «громадья планов». Где оно теперь, громадье? А песенки эти — живы.

Первая пластинка Ободзинского вышла в конце 1960-х и разошлась тиражом 13 миллионов экземпляров !!! Гонорар исполнителя составил всего лишь 150 рублей, а государство заработало около 30 миллионов! Тираж пластинок с песнями Ободзинского мог бы быть и намного большим, но эту лавину остановила министр культуры Е. Фурцева, усмотревшая в таком беспрецедентном тиражировании потакание легковесным вкусам публики.

Поэт-песенник Л. Дербенев рассказывал, как на просмотре отснятых материалов новогоднего «Огонька» председатель Гостелерадио С. Лапин поморщился: Уберите Градского! — Да это не Градский, это Ободзинский! — Тем более.

В противовес огульной критике и, прямо скажем, утеснениям, Ободзинский был отважно поддержан реабилитирующей (для официоза) статьей «Давайте замечать хорошее!» композитора Н. Богословского («Советская культура», 22 марта 1974 г.) С запоздалой благодарностью отдадим должное усилиям известного композитора.

П. Шахнарович, директор ансамбля Ободзинского, приводит фантастическую статистику: «В те годы с ним мог соперничать только Магомаев. И то, для сравнения: в Запорожье у Магомаева — 7 дней, 8 концертов, на круг 89% заполняемости зала. Мы работаем 10 дней, 14 концертов, 100%, аншлаг, плюс еще процентов двадцать мы продаем входных. Вот что такое тогда был Ободзинский!»

Но, несмотря на всенародную любовь, певец долго не мог получить никакого звания. Заслуженным артистом Марийской АССР он стал в 1974 г. после двухмесячной бесплатной работы — турне по республике. А вообще он выступал и в колхозах, и совхозах, на свинофермах, в коровниках.

Его официальная ставка была 13 рублей 50 копеек, а со всеми надбавками получалось около 40 рублей за концерт. Ободзинский говорил: «Я зарабатывал по три-четыре тысячи рублей в месяц. Но я их именно зарабатывал, а не “получал”».

В конце жизни Валерий Владимирович пережил сильный творческий кризис. С 1987 г. он покинул сцену. Работал сторожем на галстучной фабрике, много пил. Его перестали интересовать слава, деньги, песни. Последние несколько лет жил у поклонницы его таланта А. Есениной. Анна помогла ему выпустить несколько дисков. Один из них — на стихи и музыку А. Вертинского, в современной аранжировке.

Анна Есенина вспоминает: «Он как будто забыл, что был певцом. Говорил: хочу быть простым мужиком. Он ненавидел тусовку, не переносил фальши. Презирал лицемерные отношения. Ему было больно. Ему нравилось готовить, дома сидеть, с собакой гулять — дворняжкой Фимой. Радовался Мише и Грише, когда они к нам приходили, — это у него поклонники такие были, очень интеллигентные люди. Говорил с ними об искусстве… Ему многие звонили, приглашали выступить».

Первое выступление после семилетнего перерыва состоялось у Ободзинского в сентябре 1994-го года в киноконцертном зале «Россия», в сборном эстрадном концерте. Он вышел и запел так, как будто никакого перерыва не было. Зал устроил ему овацию.

Двадцать пять лет назад, под Пасху, страдавшему сахарным диабетом артисту стало плохо. «Скорая» увезла его в больницу, а на следующий день, 26 апреля 1997 г., Валерий Владимирович Ободзинский скончался. На 56-м году жизни. Рано, конечно. Но наш народ верит, что на Пасху Господь забирает души неспроста.

На панихиду в ЦДРИ, по воспоминаниям очевидцев, пришло человек триста: певцы Кобзон, Лещенко, Асадуллин… Москонцерт выделил пять миллионов рублей. Ободзинский любил все красивое, — напишет обозреватель светской хроники, — и похороны ему были устроены «на всю катушку»: «бьюик», лифт в могилу.

Похоронен певец в Москве на Кунцевском кладбище — слева от входа есть небольшой участок с аккуратными тропинками между могилами. Здесь, рядом с режиссером Л. Гайдаем, писателем В. Липатовым, дирижером Ю. Силантьевым, скульптором О. Комовым, композитором Е. Мартыновым, хоккеистом В. Харламовым, актерами В. Басовым, Е. Моргуновым, В. Приемыховым, В. Павловым, А. Кайдановским, Б. Хмельницким и другими, и покоится теперь В. Ободзинский.

Дочери Валерия Владимировича (от первого брака, с Нелли) связали жизнь с музыкой. Валерия Валерьевна, названная в честь отца, — звукорежиссер на фирме «Мелодия». Старшая, Анжела, — профессиональная певица, и сегодня исполняющая песни из репертуара отца, записала альбом его песен в собственном исполнении.

Жизнь настоящего певца после жизни — продолжается и на земле. 25 января 2002 г. в концертном зале Останкино прошел юбилейный концерт «К 60-летию со дня рождения Валерия Ободзинского», в котором приняли участие ведущие звезды Российской эстрады. А 26 апреля того же года, на пятилетие кончины артиста, в прямом эфире радио «Эхо Москвы» прозвучала ночная программа, посвященная Ободзинскому. 24 сентября —состоялась закладка именной Звезды Валерия Ободзинского в Москве, на «Площади Звезд» у ГЦКЗ «Россия».

В 2009 г. в Одессе был образован Клуб ретро-эстрады имени Валерия Ободзинского. 8 сентября 2009 г. в этом приморском южнорусском городе на ул. Дворянской (Петра Великого), на доме № 33 в память об артисте открыта мемориальная доска.

Телекомпания «Останкино» по заказу Первого канала сняла в Одессе документальный фильм о популярном советском эстрадном певце. «Валерий Ободзинский, Одесса помнит и гордится!» — так назывался вечер памяти легендарного исполнителя, прошедший 30 января 2011 г. в Доме ученых в городе, где родился певец.

В чем же секрет и тайна Валерия Ободзинского? Казалось бы, что может быть проще и непритязательней этих слов:

Что-то случилось этой весною.
Что-то случилось с ней и со мною…
Что-то случилось, — чувствуем мы.
Что изменилось — мы или мир?..

Но, странное дело, эти неприхотливые константы, озвученные волшебным голосом, и сегодня превозмогают ушедшее время. Вдруг, словно из небытия, спустя полвека нас настигают — и «эти глаза напротив», и эти фиалки, и эти ободзинские листопад и мираж, и неповторимый голос певца, неизменно через поколения проникающий в сердца.

И то правда, Ободзинский не просто пел про любовь. Он ее проповедовал. Он ощущал любовную песню — в духе исконной нашей традиции — как высокое идейное творение, как мудрую притчу, которая трогает не только сердце, разум, но и все естество человека, одухотворяет его и наполняет подлинной радостью бытия.

Помним, слушаем, слышим...

Специально для «Столетия»