Встречи с А.А. Ахматовой

В этом выпуске, мы увидим Ахматову глазами замечательного ученого-лингвиста Вячеслава Всеволодовича Иванова (род. 1929), сына писателя Всеволода Вячеславовича Иванова (1895-1963).
В 1953 году Ахматова сказала, что сумеет показать по роману Алексея Толстого "Сестры", как тот совсем не знал Петербурга.

Осенью 1953 года в Переделкине Ахматова читала свои переводы древнекитайских поэтов. Кроме семьи Ивановых на чтении присутствовал Константин Федин (1892-1977), который начал со смущением извиняться перед Ахматовой. За несколько дней до этого ему позвонил кто-то из друзей Ахматовой и сказал, что Анна Андреевна приехала в Москву и хотела бы его видеть. И Федин стал сбивчиво объяснять, почему это было тогда совершенно невозможно.

Встречи с А.А. Ахматовой

Незадолго до смерти Ахматова работала с Анатолием Найманом над переводами из Тагора. Однажды Найман читал свою часть работы, а А.А. отвлеклась и спросила:

"Это уже перевод или еще подстрочник?"

Анна Ахматова в дневниках Корнея Чуковского. 1923 год.



Для данной публикации выбраны фрагменты из дневниковых записей Корнея Ивановича Чуковского за период с 15 декабря 1922 года по 4 декабря 1923 года, имеющие прямое отношение к жизни Анны Андреевны Ахматовой.

Записи Чуковского ценны тем, что делались профессиональным литератором по горячим следам, вскоре после встреч с Анной Андреевной, и почти непрерывно охватывают целый год её жизни.

Портрет Корнея Чуковского
кисти Ильи Репина, 1910 год

Анна Ахматова в дневниках Корнея Чуковского. 1923 год.



13.10.1923

"Был я вчера у Анны Ахматовой. Застал О.А. Судейкину в постели. Лежит изящная, хрупкая – вся в жару. У неё вырезали кисту, под местной анестезией...

Ахматова утомлена страшно. В доме нет служанки, она сама и готовит, и посуду моет, и ухаживает за Ольгой Аф[анасьевной], и двери открывает, и в лавочку бегает.
"Скоро встану на четвереньки, с ног свалюсь".

Она потчевала меня чаем и вообще отнеслась ко мне сердечно. Очень рада – благодаря вмешательству Союза [писателей] она получила 10 фунтов от своих издателей – и теперь может продать новое издание своих книг. До сих пор они обе были абсолютно без денег – и только вчера сразу один малознакомый человек дал им взаймы 3 червонца, а Рабинович принёс Анне Андреевне 10 фунт[ов] стерлингов. Операцию Ив. Ив. Греков производил бесплатно.

Встречи с А.А. Ахматовой

Зимой 1921 года Михаил Зенкевич, который был участником первого Цеха поэтов, посетил Анну Андреевну Ахматову в Петрограде. Они беседовали в холодном помещении библиотеки Агрономического института, откуда ее собирались уволить за сокращением штатов.
Ахматова:

"Последние месяцы я жила среди смертей. Погиб Коля (Гумилёв), умер мой брат и, наконец, Блок! Не знаю, как я смогла всё это пережить!.."

Зенкевич:

"Говорят, вы хотите уехать за границу?"

Ахматова:

"Зачем? Что я там буду делать? Они там все сошли с ума и ничего не хотят понимать".

Известный коллекционер М.С. Лесман беседовал с А.А. Ахматовой (которую я дальше буду называть А.А.) в начале 60-х годов.

Известный коллекционер М.С. Лесман беседовал с А.А. Ахматовой (которую я дальше буду называть А.А.) в начале 60-х годов.
Лесман спрашивает:

"Слышали ли вы, что Николай Степанович написал в тюрьме поэму, и где может быть рукопись?"

А.А.:

"Вероятно, враньё. Я об этом не слыхала. Он был арестован 3 августа и расстрелян 25 августа. За это время им было послано три открытки: одна Вольфсону (И.Я. Вольфсон - журналист), кажется, с просьбой получить или выдать деньги и две открытки Анне Николаевне Гумилёвой. В одной из открыток Гумилёв сообщает, что написал два стихотворения".

[Известна также открытка, посланная Гумилёвым руководителям дома литераторов еще из дома предварительного заключения.]

От Руси до России Лев Николаевич Гумилёв

Лев Гумилев — внебрачный сын императора Николая 2?

22/04/2009
Источник: МК Питер

В этом году исполняется 120 лет со дня рождения Анны Ахматовой. Казалось бы, за это время исследователи ее жизни и творчества раскопали уже все — пересчитали все напечатанное, облазили места жительства и составили список многочисленных любовников.

Однако петербургские исследователи Владимир и Наталья Евсевьевы (ВИН) утверждают: самого любимого мужчину Ахматовой исследователи упустили из виду. Это… император Николай II. Какой бы бредовой ни казалась такая версия, она поразительным образом объясняет нестыковки в официальной биографии Анны Ахматовой.

Три загадки поэтессы

Прием случайных посетителей обычно происходил следующим образом.
Вначале А.А. освобождала гостя от букета со словами:
"Благодарю вас", -

Прием случайных посетителей обычно происходил следующим образом.
Вначале А.А. освобождала гостя от букета со словами:

"Благодарю вас", -

и добавляла кому-нибудь из домашних:

"Уладьте цветы".

Затем А.А. снова обращалась к гостю:

"Курите, не стесняйтесь, мне не мешает. Я сама больше тридцати лет курила".

Если гость собирался уходить, А.А. спрашивала:

"А который час?"

Однажды Ахматову вывезли на Щучье озеро из ее дачного дома в Комарово. В машине ее сопровождали два молодых поэта, Бобышев и Найман, а за рулем была Наталья Иосифовна Ильина.

Однажды Ахматову вывезли на Щучье озеро из ее дачного дома в Комарово. В машине ее сопровождали два молодых поэта, Бобышев и Найман, а за рулем была Наталья Иосифовна Ильина. Анна Андреевна посидела на пенечке, Ильина побродила по берегу, а молодые люди искупались в озере. Когда все загрузились в автомобиль, Ильина стала разворачиваться, и тут вдруг заговорил Бобышев, но заговорил как-то медленно, с паузами и в несвойственном ему тоне.

Анна Ахматова вспоминает...

Ахматова вспоминала:

"Когда начался нэп, все стало выглядеть, как раньше, - рестораны, лихачи, красотки в мехах и бриллиантах. Но все это было «как»: притворялось прежним, подделывалось. Прошлое ушло безвозвратно, дух, люди, - новые только подражали им. Разница была такая же, как между обэриутами и нами".

Встречи с А.А. Ахматовой

Однажды молодой Иосиф Бродский с жаром стал доказывать Ахматовой, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. Анна Андреевна спокойно возразила ему:

"Это неправда, у Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие".
После ухода Бродского Ахматова сказала, что

"в его стихах тоже есть песня, может быть, потому он так на него и бросается".

Когда Иосифа Бродского осудили и отправили в ссылку на север, Ахматова сказала:

"Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял".

Встречи с А.А. Ахматовой


Портрет Анны Ахматовой работы художника А.А. Осьмеркина, 1939 г.

Ахматова говорила, что у Достоевского, если говорить строго, нет ни одного, собственно, романа, кроме «Преступления и наказания». В остальных

"главные события происходят до начала, где-то в Швейцарии, а тут уже все летит вверх тормашками, читатель задыхается, все ужасно..."

К этому Анна Андреевна могла прибавить:

"Но вообще у настоящего прозаика – адская кухня. Они успевают написать за свою жизнь в пять раз больше того, что потом входит в полное собрание сочинений. Поэтому я не верю, что можно написать большой роман и после ничего, как Шолохов".

Встречи с А.А. Ахматовой

Борис Слуцкий однажды на семинаре рассказывал слушателям о социальной роли современной поэзии, о пятидесятитысячных тиражах сборников, не удовлетворяющих читателей, и в качестве примера упомянул о сборнике Ахматовой "Вечер", который был издан всего пятьдесят лет назад тиражом триста экземпляров. Слуцкий упомянул, что об этом ему рассказывала сама Ахматова, которая перевезла его на извозчике одним разом.
Узнав об этом, Ахматова возмутилась:

"Я перевозила книжки!? Или он думает, у меня не было друзей-мужчин сделать это? И он во всеуслышанье говорит, будто это Я ему сказала?"

В конце жизни Ахматова иногда говорила:

"Я теперь мадам Лярусс, у меня спрашивают обо всем".

Встречи с А.А. Ахматовой




Портрет А.А.Ахматовой. 1922
Серебрякова Зинаида Евгеньевна

Встречи с А.А. Ахматовой

В этом выпуске, уважаемые читатели, мы увидим Ахматову глазами замечательного ученого-лингвиста Вячеслава Всеволодовича Иванова (род. 1929), сына писателя Всеволода Вячеславовича Иванова (1895-1963).

Портрет А.А.Ахматовой. 1922
Серебрякова Зинаида Евгеньевна

В 1953 году Ахматова сказала, что сумеет показать по роману Алексея Толстого "Сестры", как тот совсем не знал Петербурга.

Встречи с А.А. Ахматовой

О Вячеславе Иванове

Про Вячеслава Иванова Ахматова рассказывала с нескрываемым удовольствием:

"Я рождена, чтобы разоблачать Вячеслава Иванова. Это был великий мистификатор, граф Сен-Жермен. Его жена, Зиновьева-Аннибал, умирает от скарлатины: в деревне, в несколько дней, просто задыхается.

Он начинает жить с её дочерью от первого мужа, четырнадцати лет. У той ребенок от него, какой-то попик в Италии незаконно их венчает. И вот, сэр Б. и сэр Б. торжественно объясняют это предсмертной волей жены...

Блок, по европейским представлениям, это тот, кто "заходил в знаменитую Башню Вячеслава Иванова"...

Везде он оставлял старичков, плачущих по нём, в Баку, в Италии. Но не в России. Он впивался в людей и не отпускал потом – "ловец человеков". В оксфордской книжке "Свет вечерний" его портрет: восьмидесятилетний старик с церковной внешностью, но ни ума, ни покоя, ни мудрости – одни подобия".
Ахматову возмущали строки в прессе или воспоминаниях вроде таких:

"Вячеслав Иванов научил Ахматову писать стихи".

О Маяковском

"Гениальный юноша, написавший "Облако в штанах" и "Флейту-позвоночник".

Ахматова рассказывала, как в 20-е годы шла по Невскому с Пуниным, завернули за угол Большой Морской и неожиданно столкнулись с Маяковским. Тот не удивился и сразу же сказал:

"А я иду и думаю: сейчас встречу Ахматову".

Николай Гумилёв глазами Анны Ахматовой

Читая приведённые ниже воспоминания и мнения Анны Андреевны о своём бывшем муже, следует иметь в виду, как минимум, два важных обстоятельства: во-первых, в любых воспоминаниях всегда есть неточности; во-вторых, Павел Николаевич Лукницкий (1900-1973), который записывал высказывания Ахматовой в начале двадцатых годов XX века, делал это уже дома после возвращения от А.А., и это тоже могло стать причиной некоторых ошибок.

“Юдифь”

Ахматова вспоминала, что зимой 1913 года Гумилёв почти совсем не писал стихотворений:
"Я только одно стихотворение помню за это время – “Юдифь”... Он много занимался переводами... Готье и др."

В другой раз, занимаясь разбором черновика “Юдифи”, Ахматова сказала:
"Интересно, заметьте: у Николая Степановича Юдифь - девушка. Ведь на самом деле она была вдовой. Для Николая Степановича - все девушки. Женщин для него не существует. Стоило ли бы писать о женщине!"

Встречи с А.А. Ахматовой.

Повод для обвинения

В записных книжках Ахматовой есть запись, где приведены размышления о постигшей её опале:

"Очевидно, около Сталина в 1946 году был какой-то умный человек, который посоветовал ему остроумнейший ход: вынуть обвинение в религиозности моих стихов (им были полны ругательные статьи 20-х и 30-х годов) и заменить его обвинением в эротизме. Несмотря на то, что, как всем известно, я сроду не написала ни одного эротического стихотворения... они [стихотворения] не могли и не могут быть... широко известны. Однако обвинение в религиозности сделало бы их "res sacra" ["священным делом"] и для католиков, и для лютеран и т.д., и бороться с ними было бы невозможно. Меня бы объявили мученицей. То ли дело эротизм!"

Встречи с А.А. Ахматовой.

О Цветаевой
В 1963 году было издано избранное Цветаевой. Это была первая большая книга почти неизвестной в СССР поэтессы [её имя впервые громко прозвучало в "Тарусских страницах"], но Ахматову до тех пор практически не издавали, и она очень ревниво читала этот сборник. Анне Андреевне, по воспоминаниям Лидии Чуковской, понравилась "Поэма горы". Ей вообще понравились поэмы Цветаевой, но о её стихах она отзывалась довольно пренебрежительно.

Встречи с А.А. Ахматовой.




Портрет А.А.Ахматовой. 1922
Серебрякова Зинаида Евгеньевна

Предлагаю вашему вниманию, уважаемые читатели, небольшую подборку высказываний Анны Ахматовой о некоторых поэтах (в основном) и писателях. Записи её высказываний были сделаны в начале двадцатых годов XX века, и это следует помнить, читая отзывы Ахматовой, ведь позже её взгляды могли измениться.

Пушкин
В русской поэзии Анна Андреевна боготворила Пушкина, много занималась его творчеством и посвятила этому много своих работ. Однажды своё восхищение Пушкиным Ахматова выразила такой фразой:
"Пушкин такой прозрачный... и, кажется, что он не умеет стихи писать".

Блок
Об Александре Блоке в последние годы его жизни Ахматова отозвалась так:
"Самое страшно было: единственное, что его волновало, это то, что его ничто не волнует".

Мандельштам
Про Осипа Мандельштама Ахматова говорила, что в его стихах очень сильно чувствуются интонации Кузмина. И вообще, Мандельштам всегда под чьё-нибудь влияние попадает.

Встречи с А.А. Ахматовой.




Портрет А.А.Ахматовой. 1922
Серебрякова Зинаида Евгеньевна

Испытание славой (Солженицын)
Ахматова познакомилась с Александром Исаевичем Солженицыным (1918-2008) незадолго до публикации в журнале "Новый мир" его повести "Один день Ивана Денисовича" (№ 11 за 1962 год). Эту повесть Анна Андреевна уже недавно прочитала и поэтому поинтересовалась:
"Через несколько дней вы станете всемирно знаменитым. Выдержите ли вы это?"

Такие молодые
О Кафке и Модильяни Ахматова в 1963 году говорила:
"Они умерли такими молодыми и успели выговориться".
[Франц Кафка (1883-1924).
Амедео Модильяни (1884-1920).]

Встречи с А.А. Ахматовой.

Старая собака
В конце 1922 года, незадолго до своего отъезда из России, Георгий Адамович побывал на каком-то вечере в Доме искусств на Мойке, по окончании которого все расселись за столиками с напитками и закусками. Вскоре Ахматова встала и направилась к выходу. Адамович нагнал её и стал говорить ей комплименты, в основном, о её внешности. Ахматова печально улыбнулась, протянула ему руку и вполголоса сказала:
"Стара собака стала..."

Встречи с А.А. Ахматовой.




Портрет Анны Ахматовой, М. С. Сарьян 1946 год

Волнение и забывчивость
В начале двадцатых годов одна знакомая спросила Ахматову:
"Вы волнуетесь, когда читаете стихи на эстраде?"
Анна Андреевна немного призадумалась:
"Как вам сказать? Мне бывает очень неприятно (именно неприятное состояние) до того, как я вышла на эстраду. А когда я уже начала читать – мне совершенно безразлично".
Знакомая продолжала интересоваться:
"У вас бывает, что вы забываете стихи на эстраде?"
На этот вопрос Ахматова ответила совершенно не задумываясь:
"Всегда бывает - я всегда забываю".

Встречи с А.А. Ахматовой.




Художник Тырса Н.А. "Портрет Анны Ахматовой".

О романе с Блоком
После смерти Александра Блока стали распространяться слухи о том, что у него был роман с Ахматовой. Анна Андреевна не стала опровергать подобные сплетни, а просто сказала:
"Блок был таким милым, таким хорошим, что я не в обиде, если считают, что у него был со мной роман!"

Георгий Викторович Адамович (1892-1972) - русский поэт и критик.

С 1924 года в эмиграции.
Георгий Адамович (1892-1972)

Мои встречи с Анной Ахматовой

Воздушные пути, 1967, №5 стр.99-114

Не могу точно вспомнить, когда я впервые увидел Анну Андреевну. Вероятно, было это года за два до первой мировой войны в романо-германском семинарии Петербургского университета.

1920

К этому семинарию я прямого отношения как студент не имел, но часто там бывал: был он чем-то вроде штаб-квартиры молодого, недавно народившегося акмеизма, а заодно и местом встречи первых формалистов, еще не уверенных в себе и разрабатывавших свои теории скорей но отталкиванию от всякого рода нео-Скабичевских, чем по твердому убеждению.

ДАЛ ТЫ МНЕ МОЛОДОСТЬ ТРУДНУЮ

…Родилась я на даче Саракини (Большой Фонтан, 11-я станция паровичка) около Одессы. Морской берег там крутой, и рельсы паровичка шли по самому краю…

…В один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии – 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь – 23 июня
(Midsummer Night). Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой.

…Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота.

Аннотация:

"…Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был".

Анна Ахматова, действительно пережила со страной все – и крушение империи, и красный террор, и войну. Со спокойным достоинством, как и подобает «Анне Всея Руси», она вынесла и краткие периоды славы, и долгие десятилетия забвения.

Со времени выхода ее первого сборника «Вечер» прошло сто лет, но поэзия Ахматовой не превратилась в памятник Серебряного века, не утратила первозданной свежести.

Язык, на котором в ее стихах изъясняется женская любовь, по-прежнему понятен всем. В это издание вошли стихотворения, поэмы, дневники и письма Ахматовой.

Всю ночь не давали заснуть,
Говорили тревожно, звонко,
Кто-то ехал в далекий путь,
Увозил больного ребенка.
А мать в полутемных сенях
Ломала иссохшие пальцы
И долго искала впотьмах
Чистый чепчик и одеяльце.

1909(?), Киев

То, что любую нужную и повседневную вещь в их безалаберном доме искали долго и находили с трудом, Анна отметила с недетской зоркостью. Одна из приятельниц Андрея Антоновича Горенко свидетельствует:

Встречи с А.А. Ахматовой.

Вып. 21

Художник Тырса Н.А. "Портрет Анны Ахматовой".

Блок

Ахматова рассказывала, что Осип Мандельштам не любил Блока за “парфюмерную красивость”.

Сама же Ахматова считала, что в блоковских стихах о России нет смирения, а смирение есть только в православии. Она говорила:

"Даже странно – сейчас все стали это забывать".

Встречи с А.А. Ахматовой.

Вып. 22

Бальмонт

Анна Андреевна таким вспоминала Бальмонта:

"Маленький, с рыжими волосами, очень длинными и растрёпанными".

На каком-то литературном приёме он сидел однажды рядом с Ахматовой и импровизировал стихи в своём обычном стиле. Потом Бальмонт

"заложил ножку за ножку и, когда танцевали, сказал:
“Зачем мне, такому нежному, на это смотреть?”"

Продолжая разговор о Бальмонте, Ахматова добавила:

"На нервной почве он сказал в 1905 году, что Николай II – дурак; его отправили в Париж. Без него был его юбилей".

[Константин Дмитриевич Бальмонт (1867-1942).]

Встречи с А.А. Ахматовой.

Вып. 23

Копелев об Ахматовой

В мае 1962 года Надежда Яковлевна Мандельштам (1899-1980) привела Льва Копелева в квартиру Ардовых на Ордынке, чтобы познакомить его с Анной Ахматовой. Вот его первые впечатления:

"Большой дом на Ордынке... Грязная лестница. Маленькая комната в квартире Ардовых. Ахматова - в лиловом халате. Большая. Величественная. Однако полнота рыхлая, нездоровая. Бледно-смуглая кожа иссечена морщинками, обвисла на шее. Четко прорисованный тонкогубый рот почти без зубов. От этого голос, мягко рокочущий, низкий, иногда не мог преодолеть шепелявость...

Но она была прекрасна. Именно прекрасна. Подумать “старуха” было бы дико.
Рядом с ней - медлительной, медленно взглядывавшей, медленно говорившей, - сидела Фаина Раневская. Она острила, зычно рассказывала что-то веселое, называла Анну Андреевну “рэбе”, и показалась шумной, громоздкой старухой.

Анна Андреевна и Раневская - на тахте. Мы с Надеждой Яковлевной - на стульях, почти вплотную напротив. Никто больше уже не мог бы войти. Некуда".

Лев Зиновьевич Копелев (1912-1997) – критик и литературовед, диссидент.