После всесоюзного успеха песни «Арлекино» статус Аллы Пугачёвой на эстраде резко вырос, а вместе с ним выросли и амбиции, в том числе авторские.

Именно авторские амбиции в итоге положат конец плодотворному сотрудничеству певицы и композитора Александра Зацепина. Немалую роль в этом конфликте сыграет второй муж Пугачёвой — Александр Стефанович.

Кадр из фильма «Женщина, которая поёт»

Ссора разразилась во время работы над музыкальным фильмом «Женщина, которая поёт». Интересно, что невольным генератором будущего разрыва стал постоянный напарник Зацепина — поэт Леонид Дербенёв.

Во-первых, это он познакомил певицу со Стефановичем. Во-вторых, вместе с редактором «Мосфильма» Любовью Цициной придумал идею снять музыкальный фильм «под Пугачёву», где она не просто будет петь за кадром, как раньше, а сыграет главную роль.

С кандидатурой композитора для саундтрека, как понимаете, всё было ясно с самого начала…

Зацепин успел написать для фильма 5 песен, из которых особенно выделялись две — «Этот мир придуман не нами» и «Песенка про меня».

Первую вполне можно назвать гимном протеста против солипсизма — философского течения, утверждающего, что весь окружающий мир — всего лишь порождение вашего индивидуального сознания.

Придумано не мной, Что мчится день за днём, То радость, то печаль Кому-то неся. А мир устроен так, Что всё возможно в нём, Но после ничего Исправить нельзя.

Более интересная история у «Песенки про меня» — более известной в народе как «Так же, как все». Супруга поэта — Вера Дербенёва — рассказывала, что поначалу эта мелодия не очень нравилась Пугачёвой.

Дербенёв же, напротив, считал её хитовой и, чтобы переубедить певицу, решил написать такой текст, от которого она не сможет отказаться.

Над задачей поэт бился непривычно долго, пока на свет не родилась исповедь эстрадной звезды, убеждающей слушателей, что её жизнь — отнюдь не сплошной праздник.

Вы не верьте, что живу я как в раю, И обходит стороной меня беда, Точно так же я под вечер устаю, И грущу и реву иногда.

Кадр из фильма «Женщина, которая поёт»

Разумеется, такой текст идеально подходил как для сюжета фильма (о начинающей певице, поднимающейся по ступеням славы), так и для самой Пугачёвой.

Правда, на этот раз претензии появились у Зацепина, который посчитал припев («Так же, как все, как все, как все…») неблагозвучным и труднопроизносимым. Однако Пугачёва ничего менять не захотела и спела всё предельно внятно.

А. Пугачёва, 1978:

«Вы знаете, чем я заканчиваю свои концерты? „Песенкой про меня“, одной из двух своих любимых на сегодня песен.

Это не „биссовка“, типа „Эх ма, тру-ля-ля“, которой певцы так любят заканчивать концерты, да еще ансамблю подсказывают, чтобы ритмом спровоцировал овацию.

Я знаю, что, если бы этой песней начинала, был бы элемент натяжки, „красивости“ — вот меня никто не понимает, а так хочется быть понятой.

Нет, к этой песне я подвожу в течение всего концерта, и в конце концов она воспринимается залом так, как задумывалась мною».

Интересно, что когда в начале 1980-х Зацепин уедет работать во Францию, там «Песенку про меня» запишет местный певец Филиппа Барраке — с другими словами и названием «Волшебное такси».

Александр Зацепин:

«Сотрудничество наше началось с того, что Филипп услышал мою песню в исполнении Пугачевой „Так же, как все, как все, как все…“ и ему послышалось: „Такси, такси, такси…“».

Хотя эта версия и выходила на пластинке «Дни летят» фирмы «Мелодия» в 1982 году, аудиофайл я отыскать не смог. Зато не так уж давно со всех экранов на нас лились звуки кавера группы А-СТУДИО — по моему мнению, очень «топорного» и бездушного по сравнению с оригиналом.

Но вернёмся к истории творческого конфликта…

Однажды Пугачёва обратилась к Зацепину с просьбой записать на его домашней студии несколько песен собственного сочинения. Обычно композитор неохотно соглашался на подобные просьбы (опасался, что записи «на стороне» вызовут у властей подозрения в нелегальных доходах), но отказать любимой певице не мог.

Проблема Пугачёвой заключалась в том, что, невзирая на исполнительский успех, она не состояла в Союзе композиторов, поэтому продвинуть свои песни в народ ей было нелегко.

Тогда певица (говорят, с подачи Стефановича) придумала хитрую легенду, приписав свои творения некому Борису Горбоносу — якобы талантливому, но полупарализованному юноше из Люберец.

А теперь представьте чувства Зацепина, когда он неожиданно узнал, что Алла — тайком от него — пошла к режиссёру и попросила включить свои песни в фильм. При этом была рассказана всё та же жалостливая история о бедном юноше.

Для большей убедительности певица даже приложила к рассказу фото Горбоноса. На самом же деле на фотографии была… она сама, облачённая в мужской костюм, в очках и с приклеенными усами.

Надо сказать, что Зацепин терпеть не мог, когда в его работу вмешиваются посторонние. Мол, что же ты за композитор, если не можешь всё сделать сам?

В своё время он уже отверг песню Высоцкого, предложенную для к-ф «Земля Санникова». А тут — за спиной — его обманывает человек, которому он столько помог!
Поначалу Зацепин выражал протест, не раскрывая инкогнито Пугачёвой.

Но после того, как на него стали осуждающе коситься сотрудники киностудии (мол, до чего жадный — не хочет помочь инвалиду), композитор не выдержал.

Он рассказал режиссёру всё как есть и заявил, что отказывается от участия в картине — пусть теперь Горбонос весь саундтрек пишет!

Лишь мольбы режиссёра о том, что уже составлена смета, что картину могут закрыть, заставили Зацепина скрепя сердце смириться с наличием в фильме песен двух авторов.

А вот творческим и человеческим отношениям между певицей и композитором был положен конец. Примирение произойдёт лишь спустя десятки лет, когда обида притупится, а Пугачёва извинится.

О композиторской работе Пугачёвой-Горбоноса мы поговорим уже в следующей статье.

Продолжение следует…