«×òî á íè áûëî, íî öåíèì âñå æå...»
×òî á íè áûëî, íî öåíèì âñå æå
ìû æåíùèí. È çà òå ãîäà,
êîãäà âäðóã õîëîäîê ïî êîæå
áåæàë ïðè âñòðå÷å èíîãäà.
Çà êàïëþ ñëàáîãî ó÷àñòüÿ
â ìèíóòó ñòðàøíóþ áåäû.
Çà òîò áðàñëåòèê âêðóã çàïÿñòüÿ.
Çà ïîäàííûé ñòàêàí âîäû.
...Ïîä óòðî, äûáÿñü âîëîñàìè,
ñèäåëè, ïðÿäè òåðåáÿ.
Çà òî, ÷òî âñ¸ íå ìîãóò ñàìè
îíè ïîíÿòü ñàìèõ ñåáÿ.
1968-1972
«Íå ãîæå ÷åëîâåêó áûòü åäèíó...»
«Íå ãîæå ÷åëîâåêó áûòü åäèíó»,—
óãðþìî èçðå÷åíèå ãëàñèò.
Íàäåíó ïëàù è êåïêó çëî íàäâèíó
è âûéäó.
    Ìåëêèé äîæäèê ìîðîñèò.
Äà, ïðàâäó êíèãà äðåâíÿÿ ñêàçàëà!..
Ïî ÷åðíûì ëóæàì óõîæó âî òüìó —
íà øóì òðàìâàÿ è íà ñâåò âîêçàëà,
ëèøü òîëüêî á íå îñòàòüñÿ îäíîìó.
1958-1972
Ìèíóòà
Ýòî ÿñíî, ÷òî ãëÿäåòü íå íàäî
ñ óëèöû â îêíî: ÷òî òàì â äîìó?
Ñòàíåò îò íàçîéëèâîãî âçãëÿäà
âäðóã íå ïî ñåáå êîå-êîìó...
Ññîðÿòñÿ ëü ñóïðóãè?
        Ïëà÷óò äåòè ëü?
Ìóæ, îñåâ, ñìåðòåëüíî çàíåìîã?..
Íåâçíà÷àé îêàæåøüñÿ ñâèäåòåëü
âäðóã òàêîãî, ÷òî è íå äàé áîã!
 ÷ðåâî ïðèàðáàòñêîãî óþòà
âëîìèøüñÿ ñëó÷àéíî íàïðîëîì.
...Èëè âäðóã ñ÷àñòëèâàÿ ìèíóòà:
âñÿ ñåìüÿ ïèðóåò çà ñòîëîì!
1972