Если верить словарю Даля, изданному в позапрошлом веке с учётом некоторых местных диалектов, в русском языке насчитывается более двухсот тысяч слов.

Однако русский язык постоянно развивается и тем самым увеличивает свой словарный запас. Языковеды говорят:

— Язык в количественном отношении неисчислим.

Происхождение слов может быть совершенно разным, но в этом многообразии все они имеют душу и тело. Люди настолько привыкли к словам и порой даже не задумываются о том, что слово, как и человек, имеет свои особенности, привычки и привязанности, темперамент.

Есть слова однозначные и прямые как телеграфный столб, они имеют одно лексическое значение. Это имена собственные, вновь возникшие слова, слова с узкопредметным значением, а также всяческие термины. И только в детском шутливом стишке однозначный математический термин "биссектриса" принимает двойное значение:

Биссектриса — это крыса,
которая бегает по углам и делит их напополам.

Есть слова неоднозначные, порой лживые и двуличные, имеющие и два, и три толкования. Манипулируя такими словами, люди часто портят друг другу жизнь.

Правда, бывает, что и однозначные слова участвуют в этом процессе. Человек, вплетая слова в единую канву, может превратить их во что угодно. Хорошо, если это будет только каламбур. Есть такой исторический анекдот...

Однажды Пушкин сидел в кабинете графа С. и читал про себя какую-то книгу.
Сам граф лежал на диване.
На полу, около письменного стола, играли его двое детишек.
— Саша, скажи что-нибудь экспромтом...— обратился граф к Пушкину.
Пушкин мигом, ничуть не задумываясь, скороговоркой ответил:
— Детина полоумный лежит на диване.
Граф обиделся.
— Вы слишком забываетесь, Александр Сергеевич,— строго проговорил он.
— Ничуть... Но вы, кажется, не поняли меня... Я сказал: дети на полу, умный на диване.
("Анекдоты из жизни Пушкина", М., 1899)

Жизнь слов — это интересный и увлекательный процесс. Слова, как люди, сходятся, расходятся и дальше живут своей жизнью. Некоторые слова как половинки дополняют друг друга и, встретившись, остаются вместе навсегда, образуя мудрые изречения и афоризмы.

Некоторые, как однополярные заряды, сразу разбегаются, не создав и намёка на сколько-нибудь осмысленную фразу. Способность слов соединяться друг с другом — это целая наука. Ещё Цицерон говорил: "Суди не по отдельным словам, а по их общей связи."

Тем не менее, люди продолжают вмешиваться в жизнь слов, внося путаницу и беспорядок. При этом человек, пытающийся словами совместить несовместимое и допустивший словесный ляп, даже не отдаёт себе в этом отчёт. А ведь мог бы иронично продолжить: "Простите, мол, сам не понял, что хотел сказать!".

Больше всего словесных ляпов, как это ни печально, я слышал в институте от своих преподавателей. Чего только ни придумывали они, играя словами: — Очень приятно, когда человек делает поползновения в сторону прилежания, хотя он ничего и не понимает… — Разинутая пасть общежития сосёт деньги из преподавателей и мешает им правильно функционировать… — А теперь возьмём значения и пройдёмся по всем углам… — В роль преподавателя вписывается роль какого-то погонялы… — Я вот здесь ещё немного допишу, чтобы уложиться в доску…

А преподаватель Истории КПСС договорилась до того, что в конце одной из лекций сделала поучительное обобщение: "Коммунистическая партия Советского Союза явилась вдохновителем и организатором Великой отечественной войны". А потом возмущённо удивлялась, почему при изучении такой серьёзной темы в аудитории смех.

Тут впору вспомнить кинокомедию "Иван Васильевич меняет профессию" и процитировать слова инженера Тимофеева в адрес управдома Бунши: "Когда вы говорите, Иван Васильевич, впечатление такое, что вы бредите."

Такой вот способ подчинительной связи.

Правда, в жизни слов, как и в жизни людей, случаются компромиссы, но причиной компромисса, опять же, оказываются люди. Протокольно-канцелярская фраза "на сегодняшний день" этому подтверждение.

"Вчерашний день" — это понятно, это логично. "Завтрашний день" — тоже понятно и тоже логично. Но "сегодняшний день" — это уже компромисс или по-научному тавтология, то есть частный случай речевой избыточности. Получается, если быть точным, день сего дня.

Часто такие компромиссы случаются при использовании слов, пришедших из другого языка. Наглядный пример — словосочетание "озеро Иссык-Куль", которое можно встретить на любой физической карте Центральной Азии. Иссык-Куль, в переводе с киргизского, — "горячее озеро". Опять получается тавтология: озеро Горячее Озеро. Такое вот дублирование смысла.

Некоторым словам вообще не везёт в жизни. Люди постоянно пытаются объединить их в одну фразу, нарушая лексическую сочетаемость. Что такое "улучшить уровень качества"? Правильней, наверное, будет — "уровень повысить", а "качество улучшить".

Или, что такое "ужасно красивая"? Попробуй, скажи такой комплимент девушке, воспитанная девушка может обидеться. Тут уж надо поточнее определяться: или красивая, или ужасная. А если ужасная, то возможно лучше и промолчать.

Думаю, всем нам было бы легко и просто жить, если бы мы относились к словам благоразумно и трепетно. Всего три слова понадобилось поэту Василию Андреевичу Жуковскому, чтобы в 1821 году создать удивительную по своей красоте фразу: "Гений чистой красоты".

Спустя четыре года другой поэт, Александр Сергеевич Пушкин, добавил к прозвучавшей фразе ещё несколько слов и совершил настоящее поэтическое открытие, связав эти слова в восхитительные и таинственные строки:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолётное виденье,
Как гений чистой красоты.

Второе столетие никто из поэтов в своём творчестве так и не приблизился к магии этих строк. Конечно, учёные-лингвисты утверждают, что возможность сочетания слов друг с другом не беспредельна.

Но, как знать… Слово — это самостоятельная составляющая языка. "Язык неистощим в соединении слов", — это тоже сказал Пушкин.