Ñåãîäíÿ ìû èãðàëè â "Ïðàâäó èëè äåéñòâèå". È ÿ Æåíå çàãàäàëà ïîéòè ê ìîåìó ïüÿíîìó ñîñåäó-ðîêåðó ñ 1 ýòàæà è ïîäàðèòü åìó îò Óïðàâû Ñàâ¸ëîâñêîãî ðàéîíà íà Äåíü Ðîññèè ñóâåíèð èç ðàêóøåê ñ íàäïèñüþ "Åéñê 2005" è êàðòó ïîñòîÿííîãî ïîêóïàòåëÿ êàêîãî-òî êîñìåòè÷åñêîãî ìàãàçèíà (êñòàòè, èíòåðåñíî, îòêóäà îíà ó ìåíÿ).
Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî êîãäà äâåðü îòêðûëà æåíùèíà, Æåíÿ ñïðîñèëà: "À â ýòîé êâàðòèðå æèâ¸ò ìóæ÷èíà?".
Èõèõèõè. Ìíå äî ñèõ ïîð áåñîâñêè ñìåøíî.
***
Ýòî áûëî â Èòàëèè. Ëåòî 2007, êîãäà ÿ ïîñòóïèëà íà æóðôàê.
Ìû åõàëè îòêóäà-òî èëè êóäà-òî íà ìàøèíå. Êàæåòñÿ, ïî âèà Àóðåëèÿ. Èëè ïî Äæàìáàòèñòî Âèêî. Âûåçæàëè íà àâòîñòðàäó èç Ôîðòå â íàïðàâëåíèè Âåðîíû. Ãîðû áûëè ñïðàâà.
ß, ìàìà ñ òð¸õëåòíåé Ñîíåé, Ìàøà-ñåñòðà, äåäóøêà, æåíà äåäóøêè, Ôèëèïï, åãî æåíà Êàòÿ è èõ ìåëêèé ñûí Ôèëèïï Ôèëèïïîâè÷. Äà, ó íàñ â òîò ãîä áûëà çäîðîâåííàÿ ìàøèíà.
È âäðóã êòî-òî ÷òî-òî ñêàçàë ïðî Øàðëîòòó Áðîíòå. È ïðî Àéðèñ Ìåðäîê. ß òîãäà âîîáùå ïî÷òè î íèõ íè÷åãî íå çíàëà.
ß ñìîòðåëà íà íà ñàäû è ãîðû, íà òîñêàíñêèå ïîäñîëíå÷íûå ïîëÿ è äóìàëà: "ß íèêîãäà íå ñòàíó òàêîé óìíîé. È íå ñìîãó ðàññóæäàòü î ëèòåðàòóðå âîò òàê êàê îíè: Áðîíòå, Ìåðäîê".
Òóò ìíå âñïîìèíàåòñÿ ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ èç "Ñìåðòè êîììèâîÿæ¸ðà". Î ðîäèòåëÿõ, äåòÿõ. Ïðåäíàçíà÷åíèè. Êîãäà ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïðåäíàçíà÷åíèå è ÷òî ìàìà îáî ìíå äóìàëà, ÿ ÷óâñòâóþ çàïàñ ñèëû.
Ïåðâûé êîëëîêâèóì ó íàñ áûë ïî ãîìåðîâñêîìó âîïðîñó. Âñå ãîòîâèëèñü. Ïåðåä íà÷àëîì Îêñàíà çàó÷èâàëà êàêèå-òî öèòàòû èç Òðîíñêîãî. ß ðèñîâàëà íà äîñêå ñþæåòû èç "Èëèàäû".
Ïðî êîëëîêâèóì ìû çíàëè òîëüêî ÷òî Êîðíèëîâà ïðîèçíîñèò åãî "êî[ë'î]êâèóì".
À ïîòîì ìíå ïðèøëà ìûñëü î òîì, ÷òî ðàçâèòèå ëèòåðàòóðû ñîâïàäàåò ñ ìîèì. ß îá ýòîì
óæå ïèñàëà êîãäà-òî.
È ÿ óæå ñåáÿ àññîöèèðîâàëà ñ ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì. È ìîè ñîáûòèÿ ñëèëèñü ñ ëèòåðàòóðîé. Íó, êñòàòè, êòî çàó÷èâàë öèòàòû, íàâåðíîå, òàê è çàó÷èâàåò. À ÿ äî ñèõ ïîð ëþáëþ íà äîñêå ðèñîâàòü.
Åù¸ 3 ãîäà èç 4 ó íàñ áûë îäèí è òîò æå ïðåïîäàâàòåëü (ýòî îíà ìíå êàçàëàñü ïîõîæåé íà ïòèöó). È ìîÿ äóðàöêàÿ ÷åðòà ïðèâÿçûâàòüñÿ ê ëþäÿì.
Âñ¸ ñâÿçàëîñü â òàêóþ êîñè÷êó.
Ìíå â äåòñòâå îòðåçàëè êîñó. Áûëè äëèííþùèå ïðÿìûå áåëûå âîëîñû. À îòðåçàëè ïî ïëå÷è.
Õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ïòèöà óëåòåëà.  ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå.
 îáùåì, ÿ âðîäå êàê îáúÿñíèëà, ïî÷åìó ÿ ãðóñòèëà èç-çà êîíöà çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû. Ýòî îïðàâäûâàåò ìî¸ â÷åðàøíåå íûòü¸?
***
Êîãäà ÿ ãîòîâèëàñü ê ýêçàìåíó, ÿ âñ¸ ãîâîðèëà, ÷òî â ýòîì ñåìåñòðå ìåíÿ âïå÷àòëèëè äåéñòâèòåëüíî òîëüêî Äæîéñ è àìåðèêàíñêàÿ äðàìàòóðãèÿ.
Áèëåò, êîòîðûé ÿ âûòÿíóëà ïðàâîé ðóêîé íå ãëÿäÿ, ñîñòîÿë èç äâóõ âîïðîñîâ:
1) Äæåéìñ Äæîéñ
2) Àìåðèêàíñêàÿ äðàìàòóðãèÿ ÕÕ
***
Ïîñëå ýêçàìåíà - âûñòàâêà World press photo. Î÷åíü ìíîãî òðóïîâ. Òðóïû, ðàíû, îòîðâàííàÿ ãîëîâà. Î÷åíü ñòðàøíî.
"Êðàñíûé îêòÿáðü" - î÷åíü ìíîãî õèïñòåðîâ.
À ïîòîì ÿ øëà ê Áîðîâèöêîé. È òàêîé ñòðàííîé áûëà Ìîñêâà!
Îíà âäðóã ñòàëà íàñòîÿùèì ãîðîäîì âî âðåìåíè. Êàê Ðèì.
Íàïðîòèâ ñòðàøíîãî Õðàìà ÕÑ - çàäðèïàííàÿ áåíçîêîëîíêà, íà êîòîðîé ñîâåòñêèì êåãëåì íàïèñàíî ÍÅ ÊÓÐÈÒÜ. Óëèöû ñî ñòàðûìè íàçâàíèÿìè. Ñòàðûå äîìà. Ðÿäîì ÃýÌýÈÈ èì. Ïóøêèíà, ïî ìàñøòàáó ïîõîæèé íà ôàøèñòñêèé ìèëàíñêèé âîêçàë. È ëþäè ìåäëåííî èäóò.