Сантехник Костя всё делает по чертежам. Это заболевание началось в детстве. Садясь на горшок он сначала набрасывал схемку, а потом уже товой. Сейчас он без планирования только ходит и жуёт. И то, не уверенно. Костя владеет аксонометрией, развёрткой и разрезом в аксиальной плоскости. Он рисует на стенах. Похоже на раннего Уорхола. Кому нравится жить в музее абстракционизма, те просят ничего не стирать.

Если что-то вышло криво, Костя подводит хозяина к чертежу и объясняет схему ошибки. Потрясённый заказчик соглашается считать трубу бедняжкой. Всякое недоразумение с историей нам кажется живым и вызывает симпатию. Или, как сказал один прораб, моя жена не дура, чемпионка по спортивной гребле.

Костя строил дом богатой женщине.
- Ну, сегодня помоетесь – сказал он после недели издевательств. Хозяйка захлопала в ладоши и подпрыгнула. Сама красивая, но нервная и с толстыми ногами. Вскоре тонны воды хлынули с потолка. И ещё игривые струйки из розеток. Хозяйке всё представлялось иначе. Она отказалась мыться водой из лампочки. В общем, обычные капризы толстоногих женщин.

В ответ на жар её очей Костя нарисовал вдохновенный и пронзительный чертёж. Отметил дыру в трубе, обозначил уклон панелей. И стрелочками - как всё течёт и хлещет. Он сказал, вот видите, надо оторвать потолок, залепить трубу и вокруг построить новый дом. И всё.
Костю приковали к батарее, пока не починит. Настоящая эротика вышла, спасибо черчению. Без рисунка убили бы и всё.

Костина жена филолог. Летом живёт в деревне. Место дикое, сотворённое без чертежей. Это остро чувствуется при желании принять джакузи, например. Жена пишет письма. Приезжай-де, милый друг, крыша прохудилась. Костя приехал и нарисовал чертёж крыши. Потом схему страховочной обвязки. И ещё несколько картин. Хорошенько всё спланировал. И стал работать.

Деревенские захотели посмотреть, как строят в городе. Встали у забора внимательной шеренгой. Костя вынес мольберт с чертежами. Сначала его ударило током. Потом лестница ушибла. Цемент застыл не вовремя, а шланг взорвался. От забора донеслись жидкие аплодисменты. Костя ободрился, выполнил сальто назад с бензопилой в руках. И закончил выступление полётом на доске.
На завтра зрители взяли жён и детей. Из-за низкой вместимости забора, опоздавшие сидели на деревьях. Костю встретили овацией. Бинты и пластыри оттеняли его бледность.
- Артист! – говорили люди.

Он объяснил толпе, в Китае всё делают из помёта коммунистов. Поэтому на каждый вбитый гвоздь у него уходит до трёх пальцев. Конечно, конечно, согласилась деревня. Она-то думала, дело в черчении.

Костю писали на телефоны. На него шли с бутербродами и чаем. Возле него назначали свидания. Слабовольных и умников, советовавших держать лопату другим концом - изгоняли. Костина жена стала первой замужней женщиной района, которой не завидовали. Втайне от мужа она пригласила помощников. За четыре бутылки, очень дорого. Велела притвориться, будто Костя главный. Мужики смотрели на чертёж, в уме считая до ста. Потом один слушал Костю, а двое работали. Несмотря на трудности, всё сделали ровно, быстро и очень скучно. Деревня сказала, жена плохой сценарист. Такое кино испортила.

Не вполне справляясь с бытом, Костя составил чертёж жизни вообще. Он хотел понять принцип и уяснить тенденции. Он учёл сотни факторов. Соединил физику, политику, кулинарию, язык цикад и правила вождения облаков. Всё свёл в один большой проект. И увидел, что никогда не разбогатеет. Для богатства нужно создавать вихри из людей и событий. И самому быть в центре. А Костю даже воронка в ванной игнорирует. Зато, сказал чертёж, Костя может влюбиться. Для этого он достаточно невезучий. Или, он может понравиться какой-нибудь женщине, если непостижимым способом расхочет секса. Но разбогатеть не сможет никогда.

Костя не расстроился. Он нашёл выход. Нарисовал чертёж воздушного замка и мысленно в него переехал. Человеку не важно где сейчас тело, если мозг в облаках пьёт какао. Так и парит над бытием. А мы с вами, дураки, тут бегаем.