Уютное местечко в горах, соляной источник, тихий курортный уголок. Старики приезжают дышать воздухом и принимать оздоровительные ванны.

Городок в две улицы. Старинная кондитерская. Дерево, велюр, канделябры. Сохранённые предками витрины и современные кофе-машины. Терраса с видом на закат. Скоро шесть. Закрытие. Хозяева- молодая семья, замаскированное дорогой косметикой и спортом сорокалетие, уже на горизонте, двое маленьких, чудных деток. Деды оставили кондитерскую и несколько свечных заводиков. Приходится с этим управляться.

Он устал. Устал от семьи, от сладких тортов, от привередливых клиентов, устал держать титул- фон, устал притворяться, что он их всех любит. Улыбается.
Она красива. Одета в прикид Кемерон Диас из последнего Космополитена. Смотрит в окно. Там дети. Еще смеются, им еще весело барахтаться в листве с собакой.
Он. Тонкие запястья. Красивый маникюр. Чёрный с розовым свитер. Занимается горным велосипедом. Румян. Не курит. Играет на флейте.
Она. Мечтает мечтами. Жить жизнью не умеет. В глазах не выученная мажорная гамма. Первая нота спокойная, радостная, в середине сбивается, последняя- сумасшествие.

Уходим. Их торты печальны и нелюбимы.

Он смотрит вслед моему другу: уходи скорей, боюсь на тебя смотреть.
Она смотрит вслед моему другу: и ты не заберешь меня отсюда.

Грустно. Я забываю у них свои листья красно- жёлтого, нежного папоротника. Мне хочется быстрей в машину. Там пахнет дымом и совернешенно чужим одеколоном из последнего Космополитена.