Я выхожу из дому и хромаю к своей скамейке, в одной руке одеяло, в другой моя красная записная книжка для малеваний и слов, в карманах телефон и фотоаппарат, на всякий случай. Мне не мешать. Я ухожу. Я расстеливаю покрывалко на мокрую скамейку, укладываю перевязанную ногу, открываю книжку. Я готова. Уже можно. Осенний ветер сначала потихоньку, потом всё сильней лижет мне лицо.  Ветер как и я любит порывы. Полное взаимопонимание. Глаза закрываются. Я ничего не пишу и ничего не рисую, я получаю удовольствие. Получила? Собирайся, хромай домой.