10 августа - день рождения писателя Михаила Зощенко - и лучший способ отметить эту дату, пожалуй открыть любой его рассказ. Зощенко писал о советском быте: коммуналках очередях, чиновниках и маленьком человеке, которого система перемалывает с вежливой улыбкой. Прошло 100 лет, а его герои живут - в соседях по подъезду, в регистратуре поликлиники, в любой очереди, где кто-то обязательно влезет без спроса. Рассказы Зощенко читаются за 10 минут, смеёшься сразу, а думаешь потом долго. Мне в детстве его книжечку в черном потрёпанном переплёте подсунул папанька. Я ржал в голос когда читал рассказы; "Баня", "Аристократка", "Нервные люди", "Стакан", "Монтёр", "История болезни", "Беда"..

Вот, к примеру рассказ "Беда"(1923). Крестьянин Егор Иванович Глотов два года копил деньги на лошадь. Во всём себе отказывал, не пил ни капли. Наконец купил. И решил отметить - самую малость, по случаю радости. Через два дня лошади у него не было.

Рассказ написан с виду как простая притча о пьянстве - но у Зощеко всё сложнее. Егор Иваныч не слабак и не пропойца: он два года держался. Просто система ценностей у него такая, что победу над собой надо праздновать. Что случилось дальше - додумайте сами. Коротко, горько и точно. У меня в ПЧ, есть замечательный парень из Ростова на Дону - Виктор. У него через пост, эссе о таких героях, как Егор Иваныч.

Зощенко придумал особый язык рассказчика: немного косноязычный, с канцелярскими вставками и уличным жаргоном одновременно. Читаешь и слышишь живого человека - раздраженного, немного растерянного, но твёрдо знающего, что так быть не должно.

Зощенко прожил трудную жизнь. В 1946 году постановление ЦК партии разгромило его вместе с Анной Ахматовой. Публично, грубо, - с формулировками вроде "пошляк и подонок". Последние 12 лет жизни почти не публиковался, перебивался переводами. Умер в 1958 году в Сестрорецке. Я его не помню. Мне было тогда чуть более года, да и жил я в Южной Осетии, в селе Амралаури, рядом с рекой Риони. В нашей семейной библиотеке, в конце 60-х прошлого века, книжка рассказов Михаила Зощеко, была самой потёртой и стояла она рядом с томиками: Есенина, Цветаевой, Ахматовой, Пастернаком, "Тихим Доном" Михаила Шолохова.