Давно это было. В 1984 году. На всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве. Я от нашего городского комитета ВЛКСМ был послан работать в его штаб и занимался там организацией культурной программы. Вернее я её обеспечивал. План выступлений артистов и коллективов был сверстан давно, а вот разместить их всех, организовать репетиции, питание, транспортную логистику, это было за мной.
В концертном зале ГЦКЗ "Россия", что во внутреннем дворе одноименной гостиницы, (которой нынче уже и нет), параллельно и в "Лужниках" на бол.спортивной арене, шли концерты самых именитых звезд. Пугачевой, Ротару, Лещенко, Леоньтьева, оркестра русских народных инструментов, "Березки", танцоров Моисеева, ну и т.д. Кобзона конечно.


У каждого артиста, как известно, всегда свой зритель. Кто ходит на Ротару, кто на Кобзона. И вот в "России", где я тогда "обеспечивал"... грянул скандал. Ротару приболела и на свой концерт приехать не шмогла. Ох и фифочка была. Еще та. А билеты проданы. Аншлаг, полный зал. Чё делать?
Попросить бессменную ведущую концертов в "России", диктора из Останкино (фамилию запамятовал..) выйти в зал и объявить отмену концерта и возврат денег в кассах зала? По шапке мне в штабе точно настучат: почему заранее не побеспокоился все ли здоровы. А я только Кобзона из Лужников отвозил в "Космос", на ВДНХ.
- Иосиф Давыдович - горю! Выручайте...
- Не вопрос. Объяви получасовую задержку. Но не говори, что замена...
- Есть!
С корабля на бал, Иосиф Давыдович, прилетает на моём партийном членовозе марки "Чайка", в аккурат к половине восьмого. Мигом переоделся, выходит к микрофону и мягким голосом извиняется за накладку, но не по его вине, а по причине нездоровья несравненной Софии. С колоссальным пиететом и уважении к ней. Пол зала встаёт и... идёт на выход. Я видел как у Иосифа свело скулы. Секунда раздумья и.. он начинает петь. Акапелло. Его акомпониаторы ещё в дороге, вот-вот приедут.
Часть зрителей остановилась и осталась в проходах. Часть присела.
Задетое самолюбие мастера взыграло. Что это был за концерт! Он пел и русские и украинские народные и арии опер и комсомольские шлягеры и еврейский фольклор. Часа четыре. Зал рукоплескал! Почти все вернулись. Я Кобзона не сильно-то и любил. Так... завсегдатай партийных концертов. А тут такое...
Короче я его зауважал. Великий мастер. Он не дрогнув ходил в "Норд ост", пел в Афгане, Сирии, Донбассе. Выбил место на Ваганьково для Высоцкого. Знал я и иные его ипостаси (в США уверены в его мафиозности), с офисами в бывшей гостинице "Интурист", но это не про искусство. Так что земля, как грится ему пухом.
P.S. Тут недалеко в Черногории, у его сына Андрея, есть дачка. В тучные нулевые, он сам сюда не раз наведывался и даже выступал в Тивате в открытом концертном зале. Типа Юрмалы. Удивительно, но его здесь помнят.