Раньше я не любила возвращаться в тёмную квартиру. Хоть где-нибудь, да оставляла свет, чтобы, приходя домой, не шарить рукой в холодной тьме в поисках выключателя.
Теперь для меня всё это перестало быть значимым. Вернувшись, я не тороплюсь опускать шторы и включать свет. Если на улице совсем темно, зажигаю светильник в маленьком коридоре и иду ставить чайник. Остались в прошлом времена, когда я не могла представить жизни без телевиденья. Теперь я люблю тишину. Стою у окна и слушаю как закипает вода. Огни города делают ночь завораживающей, как музыка. Сегодня небо бархатистое, совсем без туч, и видны звёзды. Всего несколько, самые яркие, остальные лишь угадываются временами прорывая темноту едва заметным мерцанием. Провод, перечеркивающий окно наискосок плавно качается на ветру. Мерно мигают два синих огня, обозначая летящий самолёт. Звуки ночного города делают тишину глубже.
Я наливаю чай и включаю компьютер. У меня два окна в мир. В одном я вижу небо, в другом слова. Старенький пожелтевший экран громоздкого монитора, помешавшегося на желтом. Искаженные цвета, искаженные понятия о Мире, маски, скрывающие людей, таких ранимых и таких родных. Да, я так и не поменяла монитор.
Как бы там ни было, в эти часы я счастлива. Кажется смешным, что когда-то я боялась одиночества. Чашка зелёного чая с белым мёдом, тёмная кухня, гул процессора, огни города, свет монитора, обрывки стихов и воспоминания о прошлом и будущем. Что ещё нужно для счастья?