У нашего маленького человека, Акакия Акакиевича, была шинель. Была, да сплыла. А у американского маленького человека, Си Си Бакстера (дублирование имени, пусть и в инициалах, скорее всего совпадение), отобрали самое важное после жизни - крышу над головой. Отобрали, конечно, не прям чтобы отобрали - тогда бы это была дешёвая агитка про тяжкую долю труженика в "цитадели капитализма", а просто повадились вышестоящие начальствующие задницы водить туда своих любовниц для совместного времяпрепровождения, в то время как наш герой вынужден был скитаться по улицам. Жил терпила (schnook, как характеризует своего подчинённого один из начальников) один, поэтому оказался лёгкой добычей для юзания жилплощади. Такой едкой, да при всём при том попахивающей марксизмом (овеществление труда) сатиры я, признаться, не ожидал от фильма конца пятидесятых. Но не только политическая ангажированность выделяет этот фильм на фоне многих голливудских фильмов. Я бы отметил удивительную камерность - помимо самой квартиры, действие, а точнее изумительно продуманные и изящные диалоги, происходят на рабочем месте - огромном офисном здании - в баре и ресторане. Морковка хэппи-энда висит, покачиваясь, у самого носа зрителя. С нею даже дозволительно поигрывать, когда по сценарию оба главных героя едва не гибнут - если в первом случае, когда мисс Кубелик принимает сверхдозу снотворного, угроза весьма серьёзна и в фильм хлынет холодный поток нешуточной драмы, то во втором, в самом финале - громкий хлопок вовсе не самоубийство - это главный герой открывает шампанское начиная новый год хуже некуда. Без работы, без квартиры, без любви. Едко, сильно, мощно сыграно! Браво, маэстро! И, разумеется, невероятно, что вместе с драмой в фильме разразился такой неслыханный реализм - битые полчаса выхаживают наглотавшуюся таблеток мисс. В большинстве известных мне фильмов, режиссёры бы всего лишь наметили выздоровление добротной рвотой. В конце концов и хеппи-энд очень условный. Двое несчастных, окружённых бытовыми проблемами людей. Она его ведь как не любила, так и не любит. Что их ждёт? Финал - такой занавес по-быренькому - пока не стало хуже.
Из очевидных влияний - одинокий рождественский ужин главного героя - отсылка к "Золотой лихорадке", да и в главном герое достаточно от Шарло.
В самом сюжете что-то от мольеровской комедии. От корнелевской трагедии. Он любит её. Она любит другого. Другой любит... Любит ли кого-то этот другой?
Единственный момент, когда мелодраматизм грозит рухнуть в слащавость сцена с родственником-таксистом и удар по зубам. Но и она находит своё место, потому что мисс Кубелик не бежит к своему защитнику с платочком, а послушно следует за грубияном.
"Квартира" - фильм с понятными метафорами и насыщенным языком - ещё и реплика об успехе в обществе, об игре по правилам. О навязанных нам социальных ролях. Подняться на один этаж выше или остаться на десятилетия мелким писарем? Поиграв в Растиньяка, Си Си Бакстер вновь становится Акакием Акакиевичем. Повстречав на своём пути Варвару Добросёлову.
