Два часа пути и уже немецкая речь... Это не студенты, которых нет-нет, да встретишь в университете, а обычные прохожие. Город Дармштадт. И хотя здесь мы всего час, не могу отказать себе в удовольствии пойти купить нам что-нибудь перекусить, только для того, чтобы поговорить по-немецки. Уже два месяца, как я говорил на нём только изредка в университете с куратором немецких студентов, мадам Падберг. Французский вытеснил его полностью. И вот, как музыкант не бравший месяцами свой инструмент в руки аккуратно пробует несколько аккордов, чтобы убедиться, что пальцы его ещё слушаются, что он ещё помнит самые запутанные аппликатуры, я заказываю, плачу, прощаюсь... Это типичный западногерманский город с его ощущением подспудной несерьёзности... Но много общего с Дрезденом. Неповоротливые красные эс-баны расползаются во все стороны от вокзала, как жуки, если приподнять банку, знакомые типажи, вывески. Казалось, жизнь замерла и все эти два месяца ждала моего возвращения. А на другой стороне Рейна осталось нечто, что, хоть и с оговорками можно назвать домом.