За стеклом - мира смазанный образ,
За стеною гремят поезда,
И стучит, как простуженный голос,
Сердце ночи, топя города.

Опоздания клеят усталость
По железным вокзальным столбам.
Чашка слез, грусти самая малость,
Тень улыбки - услада губам.

Не доходят слова "Я с тобою"
В нужный срок до далекой любви.
Ночью зимней нет людям покоя,
Нету розовых высей зари.

Наслаждение - замысел кротких,
Скорбь близка, а помощников нет.
Так фальшивы газетные сводки,
Но чужой безысходности свет

В лоб целует дождливой весною.
Это память, пластинка судьбы.
Это жизнь за сырою землею.
Это шелест немой красоты.