Наблюдаешь времена года из окна своей комнаты, как быструю съемку в кино под какую-нибудь песню. И весь твой год укладывается в пару минут.
Я скучаю по твоим плечам, на которые можно положить голову и смотреть вперед на вечную дорогу событий. Ты рядом.
Ты далеко. И весь мир следует за тобой, когда ты уходишь от меня дальше чем на два шага. Даришь купленные для меня подарки незнакомым людям и я улыбаюсь в пальцы. Я так и не научилась злиться на тебя так, чтобы не засмеяться в конце.
Весна внутри в этот раз продлится десять дней, а потом наступит межсезонье.
Дни без тебя будут напоминать старые фильмы - теплые, длинные, со смыслом, теряющим с годами свое значение. Их будут наполнять весельем все те же родные для тебя, а теперь и для меня, люди.
Там, на улице, сейчас красиво - у деревьев особый цвет кожи, у домов большие лица, а небо занимается любовью с солнцем вот уже второй день кряду. У солнца краснеют щеки и кончик носа, и оно постоянно чихает, прячась за облаками. Дни становятся длиннее, а ночи наполняются только снами.
Ищу новые книги, перечитывая старые, пахнущие морем. Разве есть что-нибудь притянее, чем покупать книги, в каждой из которой сокрыт целый мир? Открываешь начало, середину и понимаешь твоя она или нет. Что-то внутри всегда подскажет. Так всегда. Во всем. Если сомневаешься - значит уже не стоит оно того.
А ты спроси меня - какого это - ждать? - и я отвечу - выносимо, если имеет смысл.
Пью чай с бергамотом и чувствую себя частью какого-то вокзального мира, с разными станциями прибытия, новыми пассажирами, старыми звенящими кружками, меняющимся пейзажем за окном и все той же сонливостью белых потолков, под размерное уханье колес. Ты заходишь, проезжаешь со мной одну из миллиона вечностей, куря сигареты в тамбуре, злясь на плохую телефонную связь, хотя я вот она - рядом, просто обними, и выходишь опять. А я остаюсь. Выйду в апреле и вернусь в нем же обратно. Только бы дожить. Только бы сохранить это тепло внутри.
Только бы не разбиться.
Ты поможешь, я знаю. Не оставишь, не причинишь боли и не бросишь все на авось.
Я слышала голосами других людей, что ты чувствуешь ко мне. И это не мелочи. Совсем не мелочи.
Ты, главное, береги себя, родной. И знай, что я всегда рядом.