Лиля была крупной женщиной ,она почти не выходила из дома и не принемала гостей,она все время стирала белье,моя комната была на против кухни и я смотрел по ночам,как Лиля замачивает в кипятке,полослает и отжимает свое одиночество,ставит на огонь тяжелые ведра с тоской и доводит ее до кипения,в кухне становится не выносимо душно,плотно.Лиля разворачивает свой мир и никто из жителей комуналки не смеет войти на кухню,никому не интересен ее мир,хуже того,всех раздражает он.
Она вешает белые простыни как флаги...Лиля сдалась.Здалась еще 30 лет назад когда решила не покидать маму...а мама покинула ее,забрала Лилину молодость и улетела черной птицей,оставила Лилю в маленькой комнате,плотно набитой воспоминаниями,хрусталем,гжелью,кружевными салфетками и геранью...
Лиля все время проводила на кухне,даже если ничего не делала,она смотрела в окно менялись времена года,мода,рекламые плакаты,только Лиля не менялась,ее вчера и завтра это бесконечное сегодня.
Раз в неделю ей звонила подруга,она ее долго слушала,смеялась,говорила постоянно,наматывая телефоный шнур на палец, "какая же ты счастливая Светка..." и в конце разговора подруга спрашивала как у нее дела, Лиля отвечала "хорошо,все очень хорошо" и ложила трубку...