Âåëèêîáðèòàíèÿ, 1988. Destination Docklands. The London concert.
«Ýêñïåðèìåíòàòîðû ïî ïðèðîäå,
ôðàíöóçû îòëè÷àþòñÿ îñîáîé ëþáîâüþ
êî âñÿêèì âûäóìêàì è ôàíòàçèÿì.
Îíè ïîñòîÿííî çàáàâëÿþòñÿ ñ òàêèìè
ñåðüåçíûìè âåùàìè, êàê äåìîêðàòèÿ,
ÿäåðíàÿ ýíåðãèÿ, æåëåçíûå äîðîãè
è âñÿêèå òåõíè÷åñêèå øòó÷êè»
«Ëÿãóøêàì íðàâèòñÿ äîæäü!» - ñîîáùèë îí òîëïå. Ëÿãóøêàì íðàâèòñÿ äîæäü. Ôðàíöóçàì íðàâÿòñÿ ëÿãóøêè. Îí – ôðàíöóç. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî åìó òîæå íðàâèòñÿ äîæäü?
 äîæäü õîðîøî ñî÷èíÿþòñÿ ñòèõè – ýòî îí çíàë. Äîæäü – ýòî ñòåðåîòèï ëó÷øåé òâîð÷åñêîé îáñòàíîâêè äëÿ ëþáîãî õóäîæíèêà. È ìóçûêó òîæå ìîæíî ïèñàòü â äîæäü.
Íî åãî ìóçûêà – ýòî ñîëíöå! Ýòî ñâåò! Êàêîé ÷åðò äåðíóë åãî òîãäà ïîääàòüñÿ ðîìàíòèêå äîæäÿ è íàïèñàòü «Îðêåñòð ïîä äîæäåì»?! Ñåé÷àñ, äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, ýòî êîðîòåíüêîå ïðîèçâåäåíèå îêàçàëîñü ïðîðî÷åñêèì: åãî îðêåñòð äåéñòâèòåëüíî ïîïàë ïîä äîæäü.
Íèêòî è âèäó íå ïîäàë, ÷òî åãî íå óñòðàèâàåò òàêàÿ ïîãîäà. Òîëïà – àíãëèéñêàÿ òîëïà – ïîïðîñòó íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà òàêîé îáû÷íûé çäåñü äîæäèê. Ìîêðûå ìóçûêàíòû óëûáàëèñü. Äåòè èç õîðà ñìåÿëèñü âåòðó â ëèöî. À îí ñàì äàæå íå âûòèðàë êàïëè âîäû ñ î÷êîâ. È êàê êðàñèâî ñòðóè âîäû èñêðèëèñü â ñâåòå ïðîæåêòîðîâ! Äà, ïîæàëóé, åìó íðàâèòñÿ äîæäü.
Íî äîæäü íå ëþáèëè åãî ñàìûå äðàãîöåííûå è êàïðèçíûå ïîìîùíèêè – èíñòðóìåíòû. È ñöåíà çàáàâíî ïåñòðåëà çîíòèêàìè, êîòîðûå òîëüêî ìåøàëè ìóçûêàíòàì, íî õîòü êàê-òî çàùèùàëè òåõíèêó îò êîâàðíîé âîäèöû.
Êàê-òî? Âîò èìåííî, «êàê-òî»! Êàæäóþ ñåêóíäó ìîæíî áûëî îæèäàòü çàìûêàíèÿ èëè åùå ÷åãî ïîõóæå. Íî, êàê ýòî íè ñòðàííî, îí íå áîÿëñÿ. Äà, áûë êîëþ÷èé õîëîäîê â ëàäîíÿõ. Õîëîäîê íå îò ñòðàõà, îò èíòåðåñà. Îí âñåãäà áûë ëó÷øèì. ×òî áóäåò, åñëè ñåé÷àñ îí ñ òðåñêîì ïðîâàëèòñÿ? Ðèñê âåëèê. Îäíàêî èìåííî ýòî åãî ðàäîâàëî! Ñîâåðøåííî íîâîå, ñòðàííîå, íî òàêîå ïðèÿòíîå ÷óâñòâî! Ðàäè íåãî ñòîèëî ïðèíÿòü ðåøåíèå íå îòìåíÿòü êîíöåðò.
«Íó òû ýãîèñò!» - âäðóã íàáðîñèëñÿ îí ñàì íà ñåáÿ. Äåéñòâèòåëüíî… À êàê æå âñå îñòàëüíûå – âñå åãî äðóçüÿ, êîòîðûå ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì ïîäûãðûâàëè åìó è òåëåêàìåðàì, íî ïðè ýòîì – îí çíàë! – áîÿëèñü. Âîëíà ãîðäîñòè óæå íå çà ñåáÿ – çà ñâîþ êîìàíäó – ñîãðåëà ñåðäöå è äàæå îçÿáøèå ðóêè. ×òî áû îí äåëàë áåç íèõ?
Õîðîøèé âîïðîñ – ÷òî áû îí äåëàë… ñèäåë áû â äîìàøíåé ñòóäèè è ãðåë ïàëüöû, íàèãðûâàÿ èçâåñòíûå åìó îäíîìó ìåëîäèè. À òîò ôåéåðâåðê, êîòîðûé óêðàøàåò ñåé÷àñ íåáî íàä Ëîíäîíîì, æåã áû åìó ìîçãè. Èäåè, èäåè, èäåè – èõ ñòîëüêî,÷òî íåêóäà äåâàòü! Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî ñòàëî áû ñ íèì, åñëè áû ýòè èäåè òàê è îñòàëèñü â åãî ãîëîâå. Âñÿêàÿ ìûñëü íóæäàåòñÿ â ðåàëèçàöèè – ýòî îí ïîíÿë äàâíî. Îí ëó÷øå ìíîãèõ çíàë, êàê ìó÷èòåëüíî äåðæàòü ñâîé çàìûñåë â ñåáå è íå èìåòü âîçìîæíîñòè âîïëîòèòü åãî. Õîòü êàê-òî, íî âîïëîòèòü.
Íåóäàâøèéñÿ ãåíèé – ýòî ñóìàñøåäøèé. Êàê åìó ïîâåçëî, ÷òî îí óäàëñÿ! Åìó íå ñîñòàâèëî òðóäà ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê áû îí âûãëÿäåë â ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêå. Îí çàñìåÿëñÿ. Ãëàçà çàëèâàë äîæäü, òîëñòûé øàðô ñêîâûâàë äâèæåíèÿ, ÷åðòîâñêè íåóäîáíî áûëî èãðàòü â êîæàíûõ ïåð÷àòêàõ – íî îí ñìåÿëñÿ! Ñìåÿëñÿ òîìó, ÷òî âîêðóã íåãî äîðîãèå åìó ëþäè, è äëÿ íèõ, êàê è äëÿ íåãî, ìóçûêà – ýòî âñå. Òîëïà ïðÿòàëàñü ïîä çîíòèêè, êóòàëàñü â ïëàùè è âîñõèùåííî ãëàçåëà íà íåáåñíûå êàðòèíêè. Íàñòîÿùèé ïðàçäíèê áûë íà ñöåíå.
È èìåííî ïî ýòîìó íà ñöåíå îí îñòàâàëñÿ â ðîäíîé Ôðàíöèè. Âîêðóã áûëà ïðîìîêøàÿ íàñêâîçü Àíãëèÿ. Äàæå áîëüøå, ñàìîå ìðà÷íîå åå ìåñòî – äîêè îäíîãî èç ëîíäîíñêèõ ïîðòîâ. È òîëüêî íà ñöåíå, íåñìîòðÿ íà äîæäü, ñâåòèëî-òàêè ðîñêîøíîå ôðàíöóçñêîå ñîëíöå. Îí ëè áûë ýòèì ñîëíöåì? Äà íåò, îíè âñå! Âñå âìåñòå îíè ïðèâåçëè ñþäà Ôðàíöèþ. È ðàäîâàëèñü òåïåðü ñîâñåì íå òîìó, ÷åìó ðàäîâàëèñü çðèòåëè. Íå ìóçûêå, êîòîðàÿ, ñëîâíî ñåðäöå, êîëîòèëàñü ãäå-òî âíóòðè. È íå ñíîãñøèáàòåëüíûì ñâåòîâûì ýôôåêòàì. À ïðîñòî òîìó, ÷òî îíè âìåñòå. Òîëüêî îíè ïîíÿëè, ïî÷åìó îí íàäåë â ôèíàëå øîó äóðàöêóþ ÷åðíóþ øëÿïó. È òîëüêî îí ïîíÿë, ïî÷åìó îíè ñòàëè êèäàòü â íåãî ëåíòî÷êè ñåðïàíòèíà.
Âåñü â ñåðïàíòèíå, îí ïðîäîëæàë ñìåÿòüñÿ. Ýòî áûë ñìåõ ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà.
À ãäå-òî êâàêàëè ëÿãóøêè. Õîòü êîìó-òî íðàâèëàñü ñåãîäíÿøíÿÿ ïîãîäà!