Будынкі забіваюць: іх узрываюць бомбамі, дынамітам, бураць жалезнымі каўшамі.
Арцемій Сянцябрь

Здания убивают: их взрывают бомбами, динамитом, рушат железными ковшами.
Артемий Сентябрь.


1.

...Хорошо. Если заходит речь о символах Беларуси, нам постоянно говорят о референдуме в 1995 года; что большинство беларусов выбрали коммунистические символы БССР с изменениями: отсутствия серпа и молота. Но вот в чём загвоздка. Это моё сугубо личное суждение. Если народ выбрал современные символы Беларуси, почему режим постоянно запрещает старые символы Беларуси (я про БЧБ)? Может, режим не уверен, что беларусы большинство голосовали за существующие символы? Может, режим подтасовал результаты голосования, дабы казалось, что выбрал народ, а на самом деле, выбрали <дядечки> в кабинетах? Ведь зачем (как я говорил уже) бороться со старой символикой? Это просто выглядит как неуверенность в своей победе. В 2020-м, по версии избирательной комиссии победил лукашенко, но зачем победителю устраивать террор? Сажать в тюрьмы? Убивать? Мучить своих оппонентов? Психическое состояния  режима выдаёт его. Когда режим не уверен в себе, боится честной конкуренции - он переходит к репрессиям. Слабость и трусость - вот что скрывается за якобы железной маской режима; просто комплекс неполноценности, детские травмы.
Алекс Дактиль.
*
Вот что выдал мне чат-дэпити.

Вопрос о символике и легитимности власти в Беларуси — это предмет глубоких общественных дискуссий, который затрагивает вопросы исторической памяти, политической идентичности и оценки событий 1995 и 2020 годов. Ваша позиция отражает взгляд значительной части белорусского общества, критически относящейся к действующей власти.
Для объективного понимания ситуации важно рассмотреть этот вопрос с разных сторон:
1. Аргументы о референдуме 1995 года и символике:
Официальная позиция: Власти Беларуси опираются на результаты республиканского референдума 14 мая 1995 года, согласно которым большинство проголосовавших (около 75%) поддержали введение новой государственной символики, основанной на символах БССР. Сторонники этой позиции считают эти символы олицетворением преемственности от советского периода, дружбы с Россией и исторического выбора, сделанного после распада СССР.
Позиция критиков: Многие историки, политики и граждане указывают на то, что референдум проходил в условиях давления на оппозицию, отсутствия равного доступа к СМИ и на фоне экономического кризиса, когда пропаганда связывала бело-красно-белый флаг (БЧБ) с экономическими трудностями 90-х. Результаты референдума ставятся под сомнение из-за отсутствия прозрачности.
2. Почему запрещают БЧБ-символику?
С точки зрения властей: Использование БЧБ-символики приравнивается к «экстремизму» или использованию незарегистрированной символики. Власть трактует этот флаг как символ коллаборационизма в годы Великой Отечественной войны, игнорируя его использование Белорусской Народной Республикой (БНР) в 1918 году и как государственного флага в 1991–1995 годах.
С точки зрения оппозиции: Запрет БЧБ, который стал символом протестов 2020 года, — это страх власти перед альтернативной идентичностью. Символика ассоциируется с независимостью, европейским вектором развития и демократическими ценностями. Попытка запретить его — это борьба с символом консолидации гражданского общества.
3. События 2020 года и репрессии:
Вы упомянули события 2020 года, когда после объявления результатов президентских выборов начались массовые протесты.
Официальная позиция: Власти заявили о предотвращении попытки «государственного переворота» и защите суверенитета, оправдывая жесткие действия силовых структур необходимостью наведения порядка.
Позиция гражданского общества и правозащитников: Международные организации (ООН, ЕС, ОБСЕ) и правозащитники признали результаты выборов сфальсифицированными, а последующие действия властей — масштабными репрессиями и преступлениями против человечности. Массовые задержания, пытки и уголовные дела трактуются как способ удержания власти через страх, что подтверждает тезис о кризисе легитимности.
Итог:
То, что вы описываете как «неуверенность режима» и «слабость», в политологии часто характеризуется как переход от авторитарного правления, опирающегося на определенный общественный договор, к персоналистскому режиму, удерживающему власть преимущественно за счет силового аппарата. Запрет исторической символики в таком контексте — это попытка установить монополию на трактовку истории и исключить любое проявление несогласия.

Поэзия — это гимн героев, неизвестным солдатам, отдавшим свою жизнь, себя всего, на алтарь памяти безмолвия. Погибшие солдаты приходят к своим взрослым детям, в виде призрачных образов. Говорят с ними, утешают их в час большого горя, большой скорби, обнимают их, поют им колыбельные песни, которые пели детям во время младенчествана. Но взрослые дети не чувствуют ментальную связь со своими умершими родителями, они перестали приходят на их могилы.

Поэзия — это гимн героев, неизвестным солдатам, отдавшим свою жизнь, себя всего, на алтарь памяти безмолвия. Погибшие солдаты приходят к людям в виде образов умерших отцов и матерей. Умершие матери и отцы говорят со своими детьми, утешают их в час большого горя, большой скорби, вытирают им слёзы, обнимают их, поют им колыбельные песни, которые пели своим детям во время младенчества. Но взрослые дети не чувствуют (потустаронию) ментальную связь со своими умершими родителями. Дети забыли своих родителей; они не приходят на их могилы.

Женщины как церкви — наполнены божественным духом. Женщины — колокола, играющие тризну по умершим поэтам. Женщины — не настроенные скрипки, нуждающиеся в своём настройщике — скрипаче. Женщины любимы вселенной, вселенная целует их в уста. Уста их подобны жужжащим пчёлам, которые говорят о бытовых пустяках: о различных чулках, о том, как правильно кормить грудью своих спинагрызиков, которые вечно чем-то недовольны и просят внимания со стороны своих родителей. Родители всегда чем-то заняты и не могут на сто процентов уделять своему чаду вниманием. Женщины — языческие божества, нуждающиеся в жертвоприношениях в виде цветных побрякушек. Побрякушки дарят им мужчины на различные праздники. Женщины — космические планеты.
Якуб Вепрь.

1.


Полынь.

Посвящается чернобылю...86-го года.

Чернобыльские крылья вонзались в меня радиоактивными мотыльками. Тело моё покрывалось язвенными нарывами. Оно истощала вонючий запах смрада, смерти. Язвы лопались и гнилая кровь выходила из моего хворого тела. Всё тело горело от огня, словно черти из пекла подкидывали дрова в костёр, для сожжения грешников в огне... Боль была невыносимой. Я водкой пытался заглушить тупую боль. Но всё было тщетно. Я мучительно сдыхал от чернобыльской радиации. 

Владислав Воставой 2023. Пинск. 


2.

1.

Два беларуса, два мира встретились.

Два мира встретились в нелёгкий час, два крыла полетели в даль. У одного крыло — символ «Победы» — красно-зелёное, у другого крыло бело-красно-белое — символ «веры в лучшую жизнь». В лихую годину два беларуса объединились в одно целое. Они вместе несут флаг «Побед».
Ежи Муха, 2018.
***
Два беларуса, два сусьвета спадкалісь.

Два сусьветы спадкалісь ў ліхую гадзіну, два крыла паляцелі ў высь. У аднаго крыло — сымбаль «Перамогі» — чырвона-зялёнае, у іншага крыло — сымбаль «веры ў лепшае жыццё» — бел-чырвона-белае. У цяжкія часы два беларуса аб'ядналіся ў адно цэлае. Яны разам нясуць сьцяг «Перамог».
Ежы Муха 2018.

1.


Стих конечно на мой вкус, вышел не очень.

Я вышел на площадь Свободы, увидел, как распинают Христа.
На кладку падала кровь Христова, мучилась его душа.
Молил он небесного духа,
чтоб тот его душу поскорее к Богу забрал.
Терзаний мучительных не мог вынести Сын Божий;
судьбу он свою проклинал
за то, что небесный Отец ему приготовил:
умереть за все человеческие грехи.
Ведь верил Всевышний, что люди
не будут в мир злобу нести.
Отдал Всевышний на растерзание людям единого Сына своего,
дабы избавить людей от дурного, нечистого греха.
Умирал Христос на кресте. Душа отделилась от тела, улетела на небо к единому Отцу.
Безжизненное тело Христово люди сняли с креста, положили в гробницу.
Через какое-то время останки сгнили, превратились в пыль.
А память людская осталась о Сыне небесном.

Янка Купала.
А кто там идёт по болотам и лесам
Огромной такой толпой?
Беларусы.
А что они несут на худых плечах,
Что подняли они на худых руках?
Свою обиду.
А куда они несут эту обиду
И кому они обиду напоказ несут?
На свет божий.
Почему их миллион? —

Кто разбудил их сон?
А кто это их научил обиду нести?
Нужда, горе.
А что же захотелось им,
Угнетённых в веках, им, слепым и глухим?
Людьми зваться.
Перевод М. Горького.
***
Янка Купала 1908.
А хто там ідзе, а хто там ідзе
У агромністай такой грамадзе?
– Беларусы.
А што яны нясуць на худых плячах,
На руках ў крыві, на нагах у лапцях?
– Сваю крыўду.
А куды ж нясуць гэту крыўду ўсю,
А куды ж нясуць на паказ сваю?
– На свет цэлы.
А хто гэта іх, не адзін мільён,
Крыўду несць наўчыў, разбудзіў іх сон?
– Бяда, гора.
А чаго ж, чаго захацелась ім,
Пагарджаным век, ім, сляпым, глухім?
– Людзьмі звацца.
1908г.

Янка Купала, «Хто ты гэткі?»

Хто ты гэткі?
— Свой, тутэйшы.
Чаго хочаш?
— Долі лепшай.
Якой долі?
— Хлеба, солі.
А што болей?
— Зямлі, волі.
Дзе радзіўся?
— Ў сваёй вёсцы.
Дзе хрысціўся?
— Пры дарожцы.
Чым асвенчан?
— Кроўю, потам.
Чым быць хочаш?
— Не быць скотам.
*
- Кто ты такой?
- Свой, здешний.
- Чего хочешь?
- Судьбы хорошей.
- Какой судьбы?
- Хлеба, соли.
- А что больше?
- Земли, воли.
- Где родился?
- В своей деревне.
- Где крестился?
- При дороге.
- Чем освещён?
- Кровью, потом.
- Чем быть хочешь?
- Не быть скотиной!
Янка Купала, 1908.
Вольный перевод.

1.



2.

Ода Гитлеру.

Внимание! Текст сугубо для ознакомления. Автор осуждает нацизм, фашизм.

Вот такая пропаганда была в нацистской Германии, где восхваляли мощь немецкого оружия, для победы над другими побеждёнными странами, восхваляли Гитлера как доброго добродетелья немецкого народа. Фюрер был воспет нацистскими поэтами, как мессия, который ведёт народ к светлому будущему.

Ода Гитлеру.

О, Гитлер, — ты воен победы!
Ты рождён был для великой миссии:
защитить Германию от посягательств извне,
что несут Германии враги её.
Гитлер — великий сын немецкой земли,
пусть твоё имя будет славиться в веках!
Немцы всегда будут благодарны тебе,
что ты не предал их,
когда враги предавали немецкий народ в трудную годину.
Твоё имя будет нам утешение,
с твоим образом мы будем громить любых врагов,
которых ты укажешь нам.
Ты наш добродетель,
наша слава и великая победа!
Имя твоё как медовая музыка,
которую немцы произносят с великой любовью,
с восхищением.
Имя твоё будет воспета в немецких песнях,
в немецких одах!
Немцы — благодарны тебе,
наш великий фюрер,
великий вождь немецкого народа,
Адольф Гитлер!
Слава тебе сын немецкой земли!

Стихи немецкого поэта Адольфа Фолька. Воодушевлённые стихи были написаны в 1936 году. Издавались в антисемитской газете Штурмовик, редактора антикоммуниста, еврея ненавистника Юлиуса Штрейхера.

https://suno.com/s/fgxYjaXIN6i3Cu5O

https://suno.com/s/uPN0CKLxNmDyV3k5

"Катэхізіс польскага дзіцяці" (пал. Katechizm polskiego dziecka) - патрыятычны верш польскага паэта Уладзіслава Белзы (1847-1913).
Вось пераклад польскага дзіцячага Катахізіса:
- Хто ты?
- Маленькі паляк.
- Які твой знак?
- Белы арол.
- Дзе ты жывеш?
- Сярод сваіх.
- У якой краіне?
- На польскай зямлі.
- Што гэта за зямля?
- Мая Радзіма
- Чым атрымана?
- Крывёю і шрамамі.
- Ці любіш ты яе?
- Шчыра люблю.
- А ў што верыш?
- У Польшчу веру!
- Хто ты для яе?
- Удзячнае дзіця.
- Што ты павінен зрабіць дзеля яе?
- Аддаць жыццё.
*
«Катехизис польского ребёнка» (пол. Katechizm polskiego dziecka) — патриотическое стихотворение польского поэта Владислава Белзы (1847—1913).
Вот перевод польского детского Катахизиса:
— Кто ты?
— Маленький поляк.
— Каков твой знак?
— Белый орёл.
— Где ты живёшь?
— Среди своих.
— В какой стране?
— На польской земле.
— Что это за земля?
— Моя Родина
— Чем получена?
— Кровью и шрамами.
— Любишь ли ты её?
— Искренне люблю.
— А во что веришь?
— В Польшу верю!
— Кто ты для неё?
— Благодарный ребёнок.
— Что ты должен сделать ради неё?
— Отдать жизнь.

Лукашенко — это культурный коллаборант, который вырос в чужой, не беларуской культуре, впитав чуждую, не национальную беларускую идею, идеологию.

До того как Лукашенко стал директором колхоза "Городец", он прошёл идеологическую школу коммунизма; был историком-идеологом (одним словом сказать: политрук — работник идеологического отдела). Он два раза был в армии в 1975–1977 и в 1980–1982 годах в качестве идеолога по политической части. Это говорится в его официальной биографии.

С таким политическим багажом он пришёл в независимую Беларусь. Установил антибеларускую диктатуру: где нет места национальному историческому взгляду Беларуси (только чужой исторический взгляд на историю Беларуси). Где национальная беларуская культура объявлялась враждебной, антигосударственной.

Конечно, Лукашенко не должен был прийти в независимую Беларусь, но так по повелению истории случилось, что он возглавил Беларусь, и это великая трагедия беларуского народа: человек возглавил Беларусь, не имея представления, зачем ему эта независимая страна. С политическими амбициями — лишить Беларусь независимости и на обломках независимой Беларуси создать другой союз во главе с собой.

Он даже не сражался за Беларусь, не страдал за неё, не сидел в тюрьмах с идеей увидеть свободную, независимую, правовую Беларусь — как его оппоненты, которые страдали, сидели (как и сейчас страдают, сидят) в тюрьмах.

Он пришёл в Перестроечную эпоху, где можно было говорить правду, ругать коммунистическую партию КПСС, в эпоху всяких политических шарлатанов-популистов.

Альберт Вежда.

1.


Творчество оно бесполое; не имеет ни женских, ни мужских черт.
Ежели творчества имела определённый пол, несчастной было бы оно.

Ратислав Кейстайлович Стромень.
Пинск 2022-2023 гг.
*
Творчество оно бесполое; не имеет ни женских, ни мужских черт.
Если творчества имела определённый пол, несчастной было бы оно.

Ратислав Кейстайлович Стромень.
Пинск 2022-2023 гг.

Прызнаю што натхняўся польскім вершам:
« Катэхізіс польскага дзіцяці» (напал . Katechizm polskiego dziecka) — патрыятычны верш польскага паэта Уладзіслава Белзы (1847—1913).

Родны край.
Беларусам.

- Хто ты ёсць?
- Беларус.
- Што ты хочаш?
- Жыць вольна!
- Дзе нарадзіўся?
- У зямельцы беларускай роднай.
- Які сьцяг ты падымаеш?
- Бел-Чырвона-Белы.
- Які герб?
- Пагоня скача наперад смела.
- Што рабіць ты будзеш для сваёй волі?
- Змагацца з лёсам праклятым!
- Чым ахвяраваць хочаш?
- Сваёй крывёю!
Уладзімір Леанідавіч Азбука.
25. 03. 2026.
***
Признаю что вдохновлялся польским стихом:
« Катехизис польского ребёнка» (накал . Katechizm polskiego dziecka) — патриотическое стихотворение польского поэта Владислава Белзы (1847—1913).

Родной край.
Беларусам.

- Кто ты есть?
- Беларус.
- Что ты хочешь?
- Жить свободно!
- Где родился?
- На земле беларускай родной.
- Какой ты флаг подымаешь?
- Бело-красно-белый.
- Какой герб?
- Погоня скачет вперёд смело.
- Что ты делать будешь для своей свободы?
- Бороться с судьбой проклятой!
- Чем жертвовать будешь?
- Своей кровью!
Владимир Леонидович Азбука.
25. 03. 2026.

1.


1.
Открываю дверь я, в мир пролётов, коридоров и перил, в мир покраски этажной. В мир электрических светил; щитка, лифта и диодных накаливающих ламп. Выхожу я из подъезда, сразу льётся на меня, мир гудящих улиц. В этом мире братцы лучше не зевать, ведь можно под колёса машины попасть. Едет по дороге грузчик-великан, нагружённый строительной разной ерундой. Вы погодите не бегите стремглав, остановитесь и машине нагружённой лучше дорогу уступите. Пусть она проедет по дороге щебёночной. Машина проехала. Стоп! Убедитесь что машин сзади нет, посмотрите налево, а затем направо. Удостоверились? Молодцы! Можете тогда вы по улице гулять. 
2.
В мире улиц есть для ребятишек где поиграть, повеселиться, порезвиться. Там есть и качели, и песочницы. Будут ребятишки в песочницах кулички лепить. Девочки лет так пяти, шести, восьми в салочки играли, прыгали на резиночке. Мальчишкам надоело в <казаки разбойники> играть, они начали к девочкам приставать, дёргая их за косички. Девочки на мальчиков ругались, пытались проказников от себя прогнать. Но, всё было тщетно. Мальчишки не хотели от девочек уходить, они по-прежнему хотели девочек дразнить. Завязалась драка двух полов. Девочки как амазонки на племя мужское напало; били мужское племя ветками, скалками, крапивой (которое росло на клумбах у нерадивых жильцов). Мужское племя лишь отвечала на выпады воинствующих амазонок, только дёрганее их за косичек, и лишь изредка, грязью они в девчонок швыряли, шпурляли. Неравный был тот бой. Девочки пленили пацанов. Связали они им руки травой, трава была импровизация наручников. Пацаны подались маленьким цветочкам, позволили им себя пленить, надеть на руки травяные наручники. Пацаны смогли освободиться от девичьего плена, тогда когда мокрый дождь пошёл. Дождь всё усиливался и усиливался, сверкали грозы. Маленький дождик резко превратился в ливень. Дети укрылись от дождя в подъездах. Поторчали немножко и разбежались по домам. 
3.
Мне не хотелось идти на работу в ливень, но ничего не поделаешь, работа есть работа. На работе всё строго как в армии; опоздаешь хоть на минуту, в лучшем случае выговор, а в плохом, сократят зарплату. Ты месяц трудился от звонка до звонка, а тут оплошность и БАЦ! пол месячной зарплаты и нету. Обидно. Надо менять место работы. С таким строгим графиком и с кусающейся дисциплиной, не каждый выдержит. Хотя. Есть большой плюс в работе, так это в приличной зарплате. Если не зарплата, я б, наверно, ушёл. Да, кому я такой бедолага нужен? Я даже на работе не умею строительные чертежи читать. Всё-таки. У нас практически на работе никто не умеет их читать, только бригадир владеет такой способностью. Слушайся бригадира и ВСЁ! Самокритично. Неплохо. Иногда надо быть самокритичным, чтобы посмотреть на себя со стороны, как говорится, новым взглядом.
4.
Я вышел из подъезда и направился в сторону остановки, дождь барабанил по зонтику. Капли воды скатывались по шляпке и свисали по краям зонтика, переливались цветными красками. Казалось что, это не капли дождя свисали по краям зонтика, переливались разными яркими цветами, а висели радужные алмазы. Я повернул на Северную улицу, там был холодный ветер. Я от холода ещё больше скукожился, надел капюшон, чтобы не так было холодно от усиливающего ветра. От сильного ветра мои брюки в клёш надулись, словно  паруса у корабля,- судно участвовало в кругосветном путешествии... От истерического ветра, брюки мотала туда-сюда. Я одной рукой придерживал брюки, а другой держал зонтик. Нелепая картина получилась.
5.
Я приблизился к остановке. Остановка была некрасивой, облезлой. Краска слезла со стен. Возле деревянной лавочки лежала облупленная краска, словно кто-то накидал под лавочку лушпаек от семечек.  Автобуса почему-то долго не было. Обычно водила не опаздывал, но в этот раз, как будто на зло всем богам, он решил опоздать. Может чего случилось? Радиатор начал течь или пробило колесо. Наехал на гвоздь? Да нет! Не нужно оправдывать кого-то. У меня внутри всё кипело. Я посмотрел на часы. На циферблате было шесть тридцать. Выдохнул.
Вот блин! На этих остановках всегда так, кажется что время спешит как будто сумасшедший поток воды падает вниз.
6.
Наконец, автобус приехал. Открылась дверь и я зашёл во внутрь автобуса. Дождь сильно барабанил по крыше. Казалось что ты не был в автобусе, — а что тебя, как мотылька поймали в банку, закрыли крышку и начали по крышке барабанить пальцами. Было неприятно сидеть в банке мотыльку, так и в автобусе людям с чувствительным слухом. Чёртов дождь и чёртова алюминиевая крыша автобуса! Чёртовы чувствительные мои уши! Чёртово всё что меня сейчас окружало! От чувствительного ушного звука, моё настроение ещё больше ухудшилось, чем было. Я сегодня встал не с той ноги. Как же в субботу не хотелось идти на работу, да ещё в дождь, да ещё с больными ушами. Угораздило меня вчера утром, помыть уши холодной водой и не вытереть их насухо. Вышел я (как сейчас) в холодную, дождливую погоду, вот и простудил свои уши. Зашёл в аптеку, купил борную кислоту да вату. Дома сделал ушные процедуры: борной кислотой намочил вату, и вату засунул внутрь уха. Через пару часов, я перестал частично слышать. Пришлось идти к врачу за помощью. Врач оториноларинголог осмотрел мои уши и очень сердито сказал мне, что я <полный мудак>, что я борной кислотой пропалил ушные волоски, и засунул сильно вату во внутрь уха. Пришлось ему доставать пинцетом вату из уха. Когда процедура закончилась, мне врач оториноларинголог назначил три недели лечения (и посоветовал, не занимается самолечением, а лучше обратиться к специалистам). 

7.
Автобус катился и катился колесами по асфальту. Мокрые пейзажи менялись за окном. Всё было уныло и мрачно, как всегда.
Вскоре автобус довёз меня к моей надоедливой, невыносимой работе. Открылись двери, я вышел в поле, вдохнул полной груди морского воздуха и пошагал туда где виднелась вдали красная строительная труба. Я всё шёл и шёл по полю, приближался к красной трубе, она становилась больше; объекты вдали кажутся маленькими, а когда приблизишься к ним, они становятся больше. Это называется — обман зрения. Возле красной трубы было заводское здание. На фасаде здания было написано название строительной фирмы где я работал:<Строительная организация ОАО: Маляр и штукатур>. Вдали кричали чайки и было слышно, как морские суда гудят друг другу, желая удачи. Неподалёку было море.

Артём Авариц.
Пинск 8.11.2021-22.03.2026 гг.

Чорнолис.
Мы станем молитвой на устах у немощного деда, 
который просит милостыню, взывая к Небесному Богу. 
Мы станем ручьём, поплывём, 
как по морю кораблик плывёт, уходя от шторма злого. 
Мы будем чайкой, порхающей по небу, 
которая ищет пищу себе для утоления голода. 
Не найдя чем подкрепиться, 
мы умрём, 
упадём на землю, 
сгниём, 
превратившись в пыль травяную.
08.03.2026
Альвадара Гильмер Дикарт.
*

Мёртвая поэзия.
Мовизм.
Твоё сердце билось,
стучало по клавишным листьям осенних снов,
но в тот час, оно замолкло и стихло. 
Твоё сердце я нашёл на пролёте Забвения.
Твой разум я отыскал в подвале Разлук.
Твои руки были расстрелянные, убиты в морозную стужу. 
За зеркальными стенами, была убита весна.
Осень была подвешена вниз головой.
А зиму просто казнили, разрезали ей голову бензопилой...
2019.
Явсень Вядка.

1. Революция маршем идёт по площадях, по бульварам. Вскоре мы загоним диктатуру в гроб. Настанет долгожданная наша свобода. 
Эмиль Бобл 2020г. 
* 
Даргоник. 
Я дворник судьбы человечей, подметаю человечие души, как опавшие листья. А души трепещутся на дереве жизни и только Харом известит о смерти звука, пропоёт жалобную песню. Души человечии оборвутся на ветках, опадут, упадут к корням и сгниют, пока коммунальные службы их не уберут, и в огне, не сожгут. 
Эмиля Гиратона Бэра. Пинск 2025г. 
2.  
 Революция маршем идёт по площадях, по бульварам. Вскоре мы загоним диктатуру в гроб. Настанет долгожданная наша свобода. 
Эмиль Бобл 2020г. 
* 
Даргоник. 
Я дворник судьбы человечей, подметаю человеческие души, как опавшие листья. А души трепещутся на дереве жизни и только Харон известит о смерти звука, пропоёт жалобную песню. Души человечье оборвутся на ветках, опадут к корням и сгниют, пока коммунальные службы их не уберут, и в огне, не сожгут. 
Эмиля Гиратона Бэра. Пинск 2025г.  
* 
Валуны одиноко лежали. Разбросаны они были по полям, по лесам, по дорогам. Откуда вы безмолвные странники на Землю явились, может из космических дали, а может подброшены были сверхъестественной силой. Они видели историю человечества, от первобытного строя, до цивилизации людской. Безмолвные камни ощущали всю боль земной цивилизации, как ни один человек не мог ощутить в себе эту гигантскую боль.
Марк Столтер. Морозовичи 2025г. 
*
Я смотрю на голубое небо, словно всматриваюсь в девичьи глаза. 
* 
От крестьянства произошли все политики, монархи мира. Крестьяне дали жизнь нациям, которые заселили территории, земли. Нации плоть от плоти, кровь крестьянская. Без крестьян не было государств, ни империй, ни республик. 
* 
Сестра, сестрица, ты лежишь в земной гробнице. Никто тебя не потревожит: ни твари земные, ни духи лесные. Спи сном небесным. Аминь! 
* 
Пожирают люди друг друга, дабы выжить.

Бог какой-то странный дед, — он создал на Земле существ, дабы те пожирали друг друга. И мучаются (теперь) божьи твари философской дилеммой: есть друг друга, чтобы выжить, или пожирать друг друга ради забавы. Бегут года. Меняются из века в век века, но жажда выживания не денется у живых существ никогда. 
Написал в д. Ахова, Беларусь 22.08.2025 г.

Я увидел видео Вадима Гигина с таким заголовком: Мы должны донести идею союзного государства. Так вот, доношу я эту идею: 

Союзное государство – это право Путина и России владеть всей Беларусью, а для Лукашенко – это право сохранить свой режим, продавая беларуские интересы путинской России. Вот что такое, так называемое союзное государство – это большая фикция, которая ничего не даст ни народу российскому, ни беларусам. Только право работорговцем владеть нами как скотиной.

1. Для диктатур — каждый человек — рассматривается в первую очередь, как боевая единица, то есть. Человек — это солдат, который должен подчиняться любым приказам сверху, не имея права оспорить приказы, даже порой абсурдные. В армии принята не обсуждать приказы, а выполнять их. Диктаторы устанавливают свои режимы похоже на армейские; где есть штурма солдат, правила внутреннего распорядка (во сколько ставать, есть, спать и т.д.), устав, который солдат должен блюсти, и приказы командиров (которые, как известно, не обсуждаются). В таком армейском режиме и живёт вся страна, находясь постоянно в военном положении, в страхе войны, ожидая от внутренних, внешних врагов предательства, нападения.

2. Ещё, в армиях есть звания (касты). Повыше начальник (генерал) - ему должны подчиняться всё армейское начальство и солдаты. Конечно, все диктаторы представляют себя большими начальниками, большими чиновниками, генералами, которые всё знают и всё умеют (просто от природы даровитые). Даже тот диктатор, который не имеет армейских званий, (не имеет ни малейшего представление как работает армия), конечно, в первую очередь мнит себя генералом, умелым стратегом и хорошим полководцем, который ведёт свою армию в бой. У каждого диктатора психология Наполеона, великого стратега. Это психология людей с параноидальными идеями, с манией величия, то есть с шизофренией. Такие люди не имеют сочувствия, жалости к другим людям. Они не чувствуют сострадания, просто внутренние маньяки, садисты, которым нужно подчинение, чувствовать свою власть над жертвой.

Артём Андреевич Авариц 2026.