Михаил Булгаков умирал тяжело. Трудно было поверить, что этот измученный человек когда-то был стройным синеглазым юношей, который впоследствии стал великим писателем. В жизни Булгакова случалось многое — были и головокружительные взлеты, и пора безденежья, его любили ослепительные красавицы, он был знаком с многими выдающимися людьми того времени. Но перед смертью он вспоминал лишь о своей первой любви — о женщине, с которой он обошелся не лучшим образом и вину перед которой ему хотелось искупить, — о Татьяне Николаевне Лаппа.

 

Испытание семьей

...Лето в Киеве. По набережной гуляют красивые пары, колышутся резные листья каштанов, воздух наполнен какими-то неизвестными, но очень приятными ароматами, и после провинциального Саратова кажется, что ты попала на сказочный бал. Именно таким запомнился 16-летней Татьяне Лаппа ее приезд к киевской тете в 1908 году. «Я познакомлю тебя с мальчиком, он покажет тебе город», — сказала тетя юной племяннице. Таня и Михаил идеально подходили друг другу — они были ровесниками, оба из хороших семей (отец Татьяны был управляющим Саратовской казенной палаты, а Михаил был из семьи профессора Киевской духовной академии), поэтому нет ничего удивительного в том, что между молодыми людьми быстро вспыхнули нежные чувства.

Михаил Булгаков и Татьяна Лаппа.

Когда каникулы закончились и Таня уехала обратно в Саратов, влюбленные продолжали переписываться и поддерживать отношения к большому неудовольствию своих семей. Родителей можно было понять — мать Булгакова настораживало то, что сын забросил учебу в университете, а родителям Татьяны очень не понравилась телеграмма, присланная приятелем Булгакова. «Телеграфируйте обманом приезд. Миша стреляется», — значилось в телеграмме, пришедшей в дом Лаппа, после того как родители не отпустили Татьяну в Киев на праздники.

Но, как водится, препятствия только подогрели чувства влюбленных, и уже в 1911 году Булгаков отправился в Саратов знакомиться с будущими тестем и тещей. В 1913 году родители окончательно смирились с желаниями детей (к тому времени Татьяна уже успела забеременеть и сделать аборт) и дали свое согласие на брак.

Они стояли перед алтарем, красивые и счастливые. И ни один из них не мог проникнуться серьезностью момента — обоих постоянно тянуло рассмеяться. «Как они подходят друг другу по безалаберности натуры!» — сказала как-то о юных влюбленных сестра Булгакова Вера, и надо сказать, что в тот момент это было истинной правдой. Однако со временем от былой беззаботности не осталось и следа.

Николай Гумилёв

Анна Ахматова и Николай Гумилев познакомились в Царском Селе. Тонкая стройная девушка долго не хотела замечать надменного и нескладного юношу.
Три года длились его объяснения в любви и повторялись ее отказы.

Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцанье
Ее расширенных зрачков.

Ее душа открыта жадно
Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью, дольней и отрадной,
Высокомерна и глуха…


В апреле 1910 года она, наконец, дала согласие на брак:
“ Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Гумилева. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли я его, не знаю, но кажется мне, что люблю”.

8 мая 1910 года в Николаевской церкви села Никольская Слободка под Киевом обвенчались популярный поэт Николай Гумилев и дворянка Анна Горенко. Брак продлился 8 лет, пережил множество бурных событий как внутренних, так и внешних, от революции до чужих любовных писем. Это была, возможно, самая яркая поэтическая пара русской, да и мировой литературы, от которой осталось богатое поэтическое наследие.

Ахматова писала стихи Гумилёву, Гумилёв писал Ахматовой.


Стихотворения Николая Гумилёва

Возвращение (Анне Ахматовой)

Я из дому вышел, когда все спали,
Мой спутник скрывался у рва в кустах,
Наверно, наутро меня искали,
Но было поздно, мы шли в полях.
Мой спутник был жёлтый, худой, раскосый,
О, как я безумно его любил!
Под пёстрой хламидой он прятал косу,
Глазами гадюки смотрел и ныл.
О старом, о странном, о безбольном,
О вечном слагалось его нытьё,
Звучало мне звоном колокольным,
Ввергало в истому, в забытье.
Мы видели горы, лес и воды,
Мы спали в кибитках чужих равнин,
Порою казалось – идём мы годы,
Казалось порою – лишь день один.
 Когда ж мы достигли стены Китая,
Мой спутник сказал мне: «Теперь прощай.
Нам разны дороги: твоя – святая,
А мне, мне сеять мой рис и чай».
На белом пригорке, над полем чайным,
У пагоды ветхой сидел Будда.
Пред ним я склонился в восторге тайном.
И было сладко, как никогда.
Так тихо, так тихо над миром дольным,
С глазами гадюки, он пел и пел
О старом, о странном, о безбольном,
О вечном, и воздух вокруг светлел.
(1912)

Русалка

На русалке горит ожерелье
И рубины греховно-красны,
Это странно-печальные сны
Мирового, больного похмелья.
На русалке горит ожерелье
И рубины греховно-красны.

У русалки мерцающий взгляд,
Умирающий взгляд полуночи,
Он блестит, то длинней, то короче,
Когда ветры морские кричат.
У русалки чарующий взгляд,
У русалки печальные очи.

Я люблю её, деву-ундину,
Озарённую ночью глухой
Я люблю её взгляд заревой
И горящие негой рубины…
Потому что я сам из пучины,
Из бездонной пучины морской.
(1904)

Из логова змиева

Из логова змиева,

Не верю, что именно в архиве Анны Ахматовой нашли это стихотворение с автографом Гумилёва.  Не верю, что написал его  Николай Гумилев.

Жди меня. Я не вернусь
это выше сил.
Если ранее не смог
значит — не любил.
Но скажи, зачем тогда,
уж который год,
я Всевышнего прошу,
чтоб тебя берег.
Ждёшь меня? Я не вернусь,
не смогу. Прости,
что стояла только грусть
на моем пути.
Может быть
средь белых скал
и святых могил
я найду
кого искал, кто меня любил?
Жди меня. Я - не вернусь!

И это написал Гумилёв?! НЕ ВЕРЮ! И не только я не верю. Столь дешевой бездарщины Гумилёв написать не мог:

Но скажи, зачем тогда,
уж который год,
я Всевышнего прошу,
чтоб тебя берег.

"год - берёг", "УЖ"  ...  Николай Гумилёв не мог это написать как по форме, так и по содержанию. Кому-то  понадобилось дискредитировать Константина Симонова  - "Жди меня и я вернусь" ? Да и Николая Гумилёва заодно?

Архивы Анны Ахматовой были разворованы и распроданы. Сейчас СМИ представляют семью Ардовых абсолютными бессребрениками, не интересовавшимися материальной составляющей ахматовского наследства. Это далеко не так. И упреки сына Анны Ахматовой, оставшегося без наследства, к семье Ардовых и Пуниных более чем справедливы. Лев Гумилев хотел передать архивы матери в Пушкинский дом - но они не были переданы. Хотел получить на память о матери ее вещи - и тоже ничего. Несмотря на все усилия, Льву Гумилеву не досталось ничего из материнского архива. До сих пор на ахматовских рукописях и мемориях наживаются чужие люди. Не зря Анатолий Найман назвал историю с ахматовским архивом - гнусной расправой над ним.

Так что стихотворение "Жди меня. Я не вернусь" мог выдать за гумилёвское мог выдать кто угодно из рыскавших в  архивах после её смерти.

Сравните размер, ритмику и рифму стихотворений Николая Гумилёва:

Когда из темной бездны жизни
Мой гордый дух летел, прозрев,
Звучал на похоронной тризне
Печально-сладостный напев.

И в звуках этого напева,
На мраморный склоняясь гроб,
Лобзали горестные девы
Мои уста и бледный лоб.

И я из светлого эфира,
Припомнив радости свои,
Опять вернулся в грани мира
На зов тоскующей любви.

И я раскинулся цветами,
Прозрачным блеском звонких струй,
Чтоб ароматными устами
Земным вернуть их поцелуй.

Николай Гумилев.

* * *
Когда, изнемогши от муки,
Я больше ее не люблю,
Какие-то бледные руки
Ложатся на душу мою.

И чьи-то печальные очи
Зовут меня тихо назад,
Во мраке остынувшей ночи
Нездешней мольбою горят.

И снова, рыдая от муки,
Проклявши свое бытие,
Целую я бледные руки
И тихие очи ее.

Николай Гумилев.