Война, как известно, не меняется. На протяжении всей истории человечества вожди племен, религиозные лидеры и политики бесчисленное количество раз находили поводы вооружить тех, кто покрепче духом и телом, мотивировать их какой-нибудь убедительной целью и отправить бить условного врага. Реальные причины — власть, новые территории, личные конфликты, ресурсы, — имеют мало значения, как и технологии, которые применяются в их контексте, потому что исход всегда один, и не бывает ни победителей, ни проигравших. Английский фотограф Том Аткинсон сделал серию прекрасных снимков, на которых запечатлел тысячелетнюю эволюцию солдатского инвентаря. Проект берет начало в 1066 году и заканчивается обмундированием современного бойца. Фотографии здорово передают дух времени и событий через призму людей, а не исторических фактов. На место луков пришли мушкеты, затем винтовки; игральные карты и кости заменили планшеты и смартфоны — зато на протяжении уже десяти веков почти каждый солдат носит с собой шлем и ложку. Если вы давно не были в краеведческом музее своего города, обратите внимание.

Коплект хускерла 1066 года, битва при Гастингсе. Обратите внимание, что в дальнейшем количество вещей, которые брал с собой солдат, увеличится.

1244 год, осада Иерусалима во время Шестого крестового похода. Облачение всадника.

1415, битва при Азенкуре, обмундирование лучника. Именно бойцы с длинными луками в сочетании с бронированными пехотинцами обеспечили англичанам победу в бою.

1485 год, битва при Босворте. Инвентарь тяжеловооруженного всадника.

Вооружение ополченца из Тилбери, готового к обороне британских берегов от Непобедимой армады. 1588 год.

Битва при Несби, 1645 год. Кроме боевых орудий английский мушкетер той эпохи носил с собой игральные карты.

1709 год, битва при Мальплаке. С приходом огнестрельного оружия изменилась и солдатская форма: она стала более яркой, чтобы солдаты могли легко отличать союзников от врагов.

Битва при Ватерлоо, 1815 год. Это последнее крупное сражение армии Наполеона Бонапарта. Обратите внимание, сколько приспособлений строго косметического характера носил с собой солдат: щетки для обуви и одежды, зеркало, набор для бритья. И как богат был его рацион!

1854 год, сражение на Альме. Инвентарь стрелка, который принимал участие в первом крупном сражении Крымской войны, был куда более скромным.

Битва на Сомме, 1916 год. С ростом точности огнестрельного оружия возникла необходимость в развитии маскировки. Форма солдата времен Первой мировой войны — земляных тонов.

1944 год, сражение за Арнем в ходе Голландской операции. Вооружение младшего капрала парашютных войск.

Фолклендская война 1982 года. В ходе этого конфликта английских солдат начали снабжать специальной обувью для защиты от химикатов и мешками, которые можно было наполнять грязью или песком и сооружать укрепления.

Инвентарь солдата Королевского инженерного корпуса, 2014 год. На работу у Аткинсона ушло около девяти месяцев. Кроме самого фотографа над проектом работали реконструкторы, ветераны различных конфликтов и современные солдаты, которые помогли автору собрать вещи, необходимые для реализации идеи. Сначала Аткинсон укладывал крупные объекты — оружие и доспехи, — а затем дополнял картину частностями вроде ремней, зубных щеток и патронов. В интервью Wired фотограф рассказал, как однажды поделился снимками древних солдатских боекомплектов с современным военным. «Он был в шоке, — говорит Аткинсон. — Сказал, что прежде нужно было быть гораздо смелее, чтобы убить человека, потому что тогда все решалось в ближнем бою, а не стрельбой. Я не согласен. Какая разница — зарубили тебя топором или застрелили из пистолета? И то, и другое — довольно паршиво».