Медленный переход осени к зиме – вовсе не плохая пора. Это пора, когда нужно собрать, привести в порядок и сложить все свои запасы, которые ты накопил за лето. А как прекрасно собирать всё, что есть у тебя, и складывать поближе к себе, собрать своё тепло и свои мысли, зарыться в глубокую норку – уверенное и надёжное укрытие; защищать его как нечто важное, дорогое, твоё собственное. А после пусть мороз, бури и мрак приходят, когда им вздумается.
______________
Эта осень тем и хороша, что готовит к зиме неторопливо, в растяжку, так что разрыв с теплом к первому снегу успевает зарубцеваться. Зима желанна и не страшна.
Но ничего не успела собрать и привести в порядок. Возвращаюсь с работы по темным улицам. Ночным улицам. Специально длинной дорогой. Чтобы вдохнуть тумана, пощуриться на фонари. Чтобы улеглось, сложилось. Мне надоело жить без времени и без географии. Я хочу упорядоченности и причинно-следственных связей. Я хочу такой календарь, в котором у этой осени и у этого дня есть свое четко определенное место.
А пока я иду с работы домой, смотрю на ветки деревьев, на синие тени от решеток заборов, оглядываюсь на прохожих - вдруг встречу кого-нибудь. Встретить кого-нибудь вдруг - самое расчудесное из чудес.