Мы обнимаемся, сын садится в машину и медленно отъезжает. Интересно, что он из года в год думает, включая аварийку и видя в в зеркале, как я машу до тех пор, пока машина не скроется за поворотом?

   Вряд ли у товарища не поворачивается руль. Это просто отношение к остальным. Он же "только на минутку". А потом минутка превращается в двадцать. И другой водитель не понимает, почему при наличии свободных мест на парковке он таки должен ждать, искать номер телефона и стучать по колёсам, чтоб уехать.

   Так было обозначено в комменте. В смысле, если мнение личное, то я должен без какой-либо реакции принять его к сведению. Я призадумался. А обуславливает ли пометка "личное мнение"  бесстрастность его восприятия?  Хрен там. Личное мнение - величина абсолютная лишь в голове. А как только оно озвучено кому-то, сразу превращается в реакцию, в эмоцию, в ответ. Например, я могу жевать борщ и думать: невкусно. Но стоит с этим явиться на кухню к жене... Так что, выражая "личное мнение", человек не застрахован от встречного мнения. И благодарностью оно будет или советом засунуть его себе в жопу - это уж как получится.

   Гуляем в роще. Навстречу девушка. Белый пуховик, белые штаны. Начинает выяснять: мальчик - девочка? Берёт молодого кобеля овчарки на короткий поводок. Втолковывает ему про рядом и нельзя. Тот заискивающе смотрит на хозяйку, нервно приплясывая. Когда разминулись, до меня доходит, что пищит пульт ошейника. Не выдерживаю: "Вы его током бьёте?"
- Что?
- Вы его током бьёте?
- Вибрация.
   Пока девушка наклонившись, отпускает парня с поводка, тот истошно визжит. Он явно боится хозяйку. Вот нафиг бы нужно было такое послушание?! Примерила бы на себя. Как здоровенный чувак, поигрывая шокером, строго командует ей: "Гулять, я сказал!"   

   Слушаю детектив про отель. Горничная рассуждает о начальстве. Дескать, управляющий всю свою жизнь... И так представил... Нет, ну если человеку нравится, если ему достаточно... И всё же почему-то дядьку жалко. Наверное, на фоне повествования горничной. Ну там сумасбродные постояльцы-боначи, вышколенный персонал, безграничная пропасть... А нас же всё настраивают на рост, на развитие. Расширяй горизонты, двигайся вперёд. Недавно ваще слышал, что психологи (ну везде лезут)  советуют аж четырежды сменить профессию. Кардинально. (Сами, блин, почему-то не меняют.) Ну трудно же работы менять. Вот как они себе это представляют? Возьмите меня в электрики. Раньше? Раньше в Леруа краску и растворитель продавал.
   Потом прикинул: а я ж... После института работал в тепловозом депо. В соседний город на автобусе мотался к семи утра. Бывало, стоя засыпал. Но молодость - всё нипочём.  Потом замечалось - ну вот сам не знаю почему - быть фотографом в нии. Сестра шла в школу и прочла на НИИТМе: требуется. Кардинально? Однозначно. Фото, видео... До пенсии б работал. Но сначала Горбачёв, потом Ельцин с Чубайсом... Биржа труда. Колготочная фабрика "Колфа". Не, за третий раз не считается. Пару месяцев всего учил строение женских колготок и как в вязальной автомате иголки менять. Мама подкинул вакансию инженер по технике безопасности. И с тех пор больше уже никуда. Инженерю в больничке. Была ещё слабенькая попытка вернуться в рекламу. (Ещё до больнички.) В высокий кабинет сходил. Вроде всё срасталось. Но не перезвонили. В общем, из кардинального всего три. И только в фотографы осознанно.  Депо - это по распределению. Ну а в больничку - это уже за меня двухтысячные решили. Хватит с меня и этих трёх кардинальных.

   И снова в аудиокниге персонажи с психическими расстройствами. (В этой так и вовсе целая лечебница.) Да, оно и статистика вроде утверждает: таковых немало. Нет, ну я, разумеется, встречал. В основном, тихих, безобидных. Но и видел, как с балкона дома напротив тётка метала ламповый телик в доставших её детей. Только таковых было так мало (тьфу-тьфу-тьфу). Но вдруг это только явные? Вдруг неприятная бабка с неприятным псом (нервный такой), чернявая мымра на кассе в "Магните", урод со второго этажа в доме рядом с рощей, визгливая кошколюбка, хабалка из ЖЭУ и кое-кто из начальства - не просто сварливые эмоциональные вампиры? А хворые головой, покамест не получившие от психиатра диагноз. До них просто не дошли руки. И их не стоит воспринимать по меркам нормальных людей.

   И проверены. Не люблю проверять комплектность и работоспособность подарков. Потом никогда не получается уложить "как было". Ещё и соринка какая попадёт. И уже у подарка вид, словно им пользовались. Но это лучше, чем подарить бракованное или без какой-нибудь детали. К тому же до Нового года ещё больше двух недель. За которые товары можно вернуть. В общем, сначала оценил внешний вид на ПВЗ. А потом дома уже читал инструкции и жал кнопки.
   Что купил? Своих мыслей не было. Кроме комплекта раций для детей племянницы. Так что спросил сестру. Она транслировала вопрос дальше и вернула ответы. Стало проще. Ответили женщины. Поэтому их мужчин подарки, скорее всего, оставят равнодушными. Ну что ж... Заготовлена фраза про скучные семейные. Племянница с мужем получит вакууматор. Племянник с невестой - комплект для уборки. Сын и дочь племянницы будут носиться с рациями и пиликать нам по ушам. Сестра выстроит на полочке дезодоранты. Ну а с женой проще всего. Оказывается, у неё всё есть.  Ну, значица, осыплю её деньгами позолочу ручку. Я и себе подарок купил. Так получилось. Задумался о профилактике газовой колонки. Стал смотреть ролик. А там мужик показал воздуходувку. Ну и я такой: без воздуходувки какая профилактика? Только что опробовал. Вместо клизмы выдувал щетину из бритвы. Сразу же струёй воздуха смёл сменный блок ножей. Пожалуй, такая не только сухой снег с машины осилит.

   Идём, гуляем. Навстречу тётя с рыженькой собачкой. Ляся с "лисичкой" обнюхиваются. Веня издалека на всякий случай лает. Я поворачиваюсь: "Веня, перестань!" Изумление: "Ведьма?!" Успокаиваю тётю: "Веня. Вениамин". Та смущается: "Извините".

   Другая бы давно заинтересовалась: чего это муж уже трижды за две недели "я в банк"? Моя лишь кивнула: давай. Зато сегодня регулировал сиденье и крышку унитаза - перекашиваются. Так стала рядом и давай подсказывать. "А попробуй поменять левое с правым". А что, если вот это? А может быть, потому что? Лучше бы про банки спрашивала. Легче объяснить.

   Получил, сравнил. Оклад и премиальная часть - как и принято у сообщающихся сосудов - после увеличения оклада, ожидаемо оставили итоговую сумму зарплаты прежней.

   Мой перфекционизм уступает пофигизму жены в оптимизме. То, что для неё: "пройдёт" и "не дождётесь". Для меня ужас и "приплыли", типа, оно может и пройдёт. Но ведь раньше-то никогда не чесалось не болело.