Смерть Маяковского
Вряд ли найдется в России человек, который не читал или не слышал о трагическом конце Маяковского. Со, школьных лет нам внушали и до сих пор внушают уже нашим детям лишь одну мысль о естественности самоубийства поэта на почве его запутанных любовных отношений, осложненных творческими неудачами, нервозностью, а также долгим нездоровьем. Многие из друзей поэта поддерживали скупую официальную версию, посчитавшую мотивом самоубийства "причины личного порядка".
Заявленная в день смерти поэта, она фактически свернула следствие на формальный путь констатации этого вывода, уводя его от ответа на многочисленные вопросы. Подробной разработкой и "обслуживанием" этой версии практически занялись историки литературы, находившиеся под неусыпным присмотром цензуры, введенной властями через несколько часов после выстрела и действующей - уже негласно - до наших дней.
Доводы же литераторов сводились к перечню фактов, совокупность которых и привела будто бы Маяковского к самоубийству: осенью 1929 года поэту отказали в визе во Францию, где он собирался жениться на Т. Яковлевой; тогда же он получил известие о замужестве самой Т. Яковлевой; болезненное состояние усугубилось неприятием критикой его "Бани"; в апреле 1930 года расстроились личные отношения поэта с В.Полонской, которую поэт любил и с которой хотел создать семью; и главное - Маяковский оставил предсмертное письмо, где объяснил причины добровольного ухода из жизни.
Примерно 25 лет назад журналист Валентин Скорятин начал собирать факты биографии Маяковского, относящиеся к его смерти. Когда материалы накопились, он неожиданно увидел, что в предсмертной хронике поэта есть множество зияющих пустот, требующих хоть какого-то объяснения. Вот он и стал, следуя логике уже достоверно установленных фактов, восполнять недостающее... С этою момента поиски Валентина Ивановича приняли характер настоящего независимого расследования - независимого от какого-либо ведомства и ориентированного на единственную цель - дойти до правды.
Не имея возможности заказать Валентину Ивановичу обобщающую статью по результатам его расследования (он умер в мае 1994 года), мы публикуем настоящий материал, подготовленный на основе его книги, которая не издана до сих пор. В. Скорятин провел колоссальную журналистскую работу, за которую получил в 1991 году премию Союза журналистов СССР. Важность его исследования явствует из слов американского профессора Альберта Тодда, высказанных им на российско-американском симпозиуме по Маяковскому: "Как в России, так и в Америке многие засекреченные документы и раздражающие вопросы без ответов подсказывают: истинная правда была искажена и сокрыта. Выдающаяся работа, проделанная недавно русским исследователем Валентином Скорятиным... заставляет по-новому посмотреть на версию о самоубийстве Маяковского".
Действительно ли Маяковский хотел в Париж?
Начало сомнениям Скорятина относительно добровольного ухода поэта из жизни положило отсутствие сколь-нибудь серьезных доказательств отказа ему в получении визы для поездки в Париж, которая должна была якобы закончиться браком с Т. Яковлевой.
Здесь надо отметить не только особую роль Лили Брик в распространении этой версии, но и особую цель, которую она при этом преследовала. Дело в том, что совместная жизнь с поэтом вполне удовлетворяла Бриков, поскольку она давала много заметных материальных преимуществ. Поэтому Брикам не хотелось отпускать от себя Маяковского - ведь его намерение создать свою семью привело бы к обязательному разъезду. Поэтому, когда Маяковский в октябре 1928 года отправляется в Ниццу на свидание со своей двухлетней дочерью Элли и ее матерью американкой Елизаветой Зиберт (Элли Джонс), сестра встревоженной этим обстоятельством Л. Брик (Эльза) знакомит Маяковского с красивой эмигранткой из России Татьяной Яковлевой. Возвращаться на Родину она не собирается, а Маяковский тоже ни за что не останется за границей. А флирт с Т. Яковлевой, по мнению Л. Брик, отвлечет поэта от отцовских забот.
Но как только поэт влюбляется всерьез и у него появляется твердое намерение связать, свою жизнь с Т. Яковлевой, Брики, после приезда Маяковского в апреле 1929 года из Парижа в Москву, знакомят его с 22-летней эффектной В. Яблонской, актрисой МХАТа.
"Внезапно вспыхнувшее увлечение Маяковского,- пишет Скорятин,- как бы отодвигало Т. Яковлеву на второй план и исключало женитьбу на ней. Такой поворот вполне устраивал Бриков. Полонская в Москве. Случись что-то непредвиденное, есть возможность намекнуть на возможную огласку ее отношений с поэтом". Ведь В. Полонская была замужем за актером Яншиным.
Маяковский начинает понимать, что его любовь к Т.Яковлевой без будущего, и 5 октября 1929 года он отправляет в Париж последнее письмо.
Поездка в Париж теряла для Маяковского смысл и по другой причине. 11 октября 1929 года Л. Брик получает письмо от сестры Эльзы, где говорилось, что "Яковлева... выходит замуж за виконта". Отметим при этом две детали: намеренность Лили Брик в доведении этого сведения до поэта и то, что в комнате при этом находились В. Полонская с мужем, а также то, что Эльза в письме значительно опережает события.
Поэтому, когда Скорятин проверил архивные документы, то не удивился тому, что обнаружил: Маяковский не писал заявления о получении визы и не получал никакого отказа. Значит, эта ситуация никоим образом не могла влиять весной 1930 года на настроение поэта и не давала ему повода к серьезным переживаниям, которые, как считалось, и привели его к трагедии 14 апреля.
14 апреля: вопросы, недоумения, странности
Весной 30-го года Маяковский огорчен идейной размолвкой с РЭФом, бойкотом бывших своих соратников его выставки, переживает неудачу с "Баней". А тут еще сильная болезнь горла, возможно, грипп. Он не скрывает своего недомогания, стремясь чаще бывать на людях, чтобы побороть тоскливее настроение. Одним он казался в это время мрачным, другим - надломленным, третьим - потерявшим веру в свои силы. Скорятин отмечает, что "эти мимолетные наблюдения, объединившись впоследствии с домыслами и слухами, обернулись прочной подпоркой для официального сообщения о самоубийстве".
В это время Маяковский все более привязывается к Веронике Полонской и связывает с ней все свое будущее. Не первый раз он решал "строить семью", но всегда наталкивался на упорное сопротивление Лили Брик, пускающей в ход женские уловки, ухищрения, истерику,- и Маяковский отступал. Странная это была жизнь втроем... Весной 1930-го он решает отделиться от Бриков во что бы то ни стало, чувствуя огромную тягу к нормальной собственной семье. Ведь с Бриками он был, в сущности, одинок и бесприютен. Отношения с В. Полонской заставляют его действовать. 4 апреля он вносит деньги в жилищный кооператив РЖСКТ им. Красина (после смерти поэта туда переселятся Брики), просит помочь В. Сутырина (из ФОСП) с квартирой, чтобы уехать от Бриков раньше, чем те возвратятся из-за границы. Но не успел...
Вечером 13 апреля Маяковский отправился в гости к В. Катаеву. Там были и Полонская с Яншиным. Разошлись поздно, в третьем часу. Наступил понедельник 14 апреля.
Маяковский появился у В. Полонской в 8.30. Они уехали на такси в роковую квартиру в Лубянском. Там Полонская предупредила, что в 10.30 у нее важная репетиция и она не может опаздывать. Когда она успокоила Маяковского, требовавшего, по ее словам, чтобы она у него сейчас осталась, то сказала, что любит его, будет с ним, но не может остаться. Яншин не перенесет ее ухода в такой форме. "Я вышла. Прошла несколько шагов до парадной двери. Раздался выстрел... Я закричала. Заметалась по коридору... Вероятно, я вошла через мгновение. В комнате еще стояло облачко дыма от выстрела. Владимир Владимирович лежал на полу, раскинув руки..."
Скорятин замечает, что "тогда никто, из присутствовавших не слышал, чтобы Полонская говорила о револьвере в руках поэта, когда она выбегала из комнаты". Эта важная подробность сразу бы все объяснила: Полонская выбегает - Маяковский тут же стреляет в сердце. И никаких сомнений в самоубийстве. Может, к тому моменту следователям еще не удалось принудить Полонскую, чтобы она согласилась с "все объясняющей" версией?
Скорятин обратил внимание на то, что все, прибежавшие сразу после выстрела, застали тело поэта лежащим в одном положении ("ногами к двери"), а явившиеся позже - в другом ("головой к двери"). Зачем передвигали тело? Может, в той суматохе кому-то понадобилось представить такую картину - в момент выстрела поэт стоял спиной к двери, вот пулевой удар в грудь (изнутри комнаты) и опрокинул его навзничь, головой к порогу. Несомненное самоубийство! А если бы он стоял лицом к двери? Тот же удар опять-таки опрокинул бы его навзничь, но уже ногами к двери. Правда, в таком случае выстрел мог произвести не только сам поэт, но и кто-то, внезапно появившийся в дверях... Приехавший первым руководитель секретного отдела ГПУ Я. Агранов сразу взял следствие в свои руки. Л. Краснощекова вспоминала, что она уговаривала Агранова подождать Лилю, но он сказал, что похороны будут "завтра или послезавтра", и Бриков ждать не будут. Потом, видимо, Агранов сообразил (или ему кто подсказал), что столь поспешные похороны, несомненно, вызовут ненужные подозрения.
К вечеру приехал скульптор К. Луцкий, снявший маску с лица Маяковского. 22 июня 1989 года в ленинградской телепрограмме "Пятое колесо" художник А. Давыдов, показывая эту маску, обратил внимание телезрителей, что у покойника сломан нос. Значит, Маяковский упал лицом вниз, предположил он, а не на спину, как бывает при выстреле в самого себя.
Затем прибыли прозекторы, чтобы изъять мозг поэта для научных исследований в Институте мозга. То, что фамилия Маяковского оказалась в "ряду избранных", показалось Скорятину "верным знаком того, что ход трагических событий контролируют всемогущие силы".
"Около полуночи,- вспоминает Е. Лавинская, - из столовой раздался голос Агранова. Он стоял с бумагами в руках и читал вслух последнее письмо Владимира Владимировича. Агранов прочел и оставил письмо у себя".
А вскрытия тела, как полагается по следственным законам, так и не было проведено, если бы не В. Сутырин, потребовавший вскрытия 16 апреля, когда до него дошли слухи о неизлечимой венерической болезни Маяковского, якобы и приведшей его к самоубийству ("Стремительная болезнь" - так было сказано даже в официальном некрологе "Памяти друга" в "Правде", подписанном Я. Аграновым, М. Горбом, В. Катаняном, М. Кольцовым, С. Третьяковым, Л. Эльбертом и другими). Результаты вскрытия показали, что злонамеренные сплетни не имели под собой никаких оснований. Но этот вывод опубликован не был.
Взял себе Агранов и ту фотографию, которую Е. Лавинская увидела в его руках, когда он показывал ее в клубе ФОСП кучке лефовцев: "Это была фотография Маяковского, распростертого, как распятого на полу, с раскинутыми руками и ногами и широко открытым в отчаянном крике ртом... Мнеобъяснили: "Засняли сразу, когда вошли в комнату Агранов, Третьяков и Кольцов. Больше эту фотографию я никогда не видела". (Скорятин думает, что снимок сделан до прибытия следственной группы.)
Приехали Брики, гостившие, как многие знали, у матери Лили Юрьевны - Е. Каган, работавшей в советском торгпредстве в Лондоне. О том, кто и как разыскал заграницей ее с мужем, Брик никогда не рассказывала.
Одни Брики, пожалуй, ничему не удивились. Для них гибель поэта никогда никакой тайны не представляла. К. Зеленский вспоминает, как убеждал его Осип Брик: "Перечитайте его стихи и вы убедитесь, как часто он говорит... о своем неизбежном самоубийстве". Лиля Брик приводила другие мотивы якобы неизбежного самоубийства поэта: "Володя был неврастеником. С 37-градусной температурой он чувствовал себя тяжелобольным. Едва я его узнала, он уже думал о самоубийстве. Предсмертные прощальные письма он писал не один раз". Л. Брик все было ясно.
Проследим за мыслью Валентина Ивановича Скорятина, единственного человека, всерьез задумавшегося над так называемым "предсмертным письмом" Владимира Маяковского. Может, нам тоже станет кое-что ясно - и не только о поэте, но даже и о самой Лиле Брик.
Предсмертное письмо: документ или фальшивка?
Вот его текст, всегда цитировавшийся для доказательства намерения поэта покончить с собой (и комментарий Скорятина):
"Всем
В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи, простите, - это не способ (другим не советую) - но у меня выходов нет. Лиля - люби меня.
Товарищ правительство, моя семья- это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо. Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся. Как говорят - "инцидент исперчен", любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете, и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид, Счастливо оставаться.
Владимир Маяковский.
Товарищи Вапповцы, не считайте меня малодушным. Серьезно - ничего не поделаешь. Привет.
Ермилову скажите, что жаль - снял лозунг, надо бы доругаться.
В. М.
В столе у меня 2000 руб. внесите в налог.
Остальное получите с Гиза."
Откликаясь на смерть Маяковского, его недруг В. Ходасевич назвал этот документ "мелочным и ничтожным" и съязвил: мол, поэт в течение двух дней носил "письмишко" в кармане. Написано ядовито, но, честное слово, это письмо рисует Маяковского не в лучшем свете...
Прежде всего, обратимся к строке, где поэт перечисляет состав "семьи". Родных он упоминает дважды. Но там, где обращение носит чисто эмоциональный характер, они названы первыми, а в том месте, где, по сути, перечисляются наследники, родные почему-то оказываются после Л. Брик. (Позже право на наследство будет закреплено Постановлением ВЦИК и СНК РСФСР: 1/2 часть назначена Л. Брик, по 1/6 - матери и сестрам, В. Полонской, в нарушение воли поэта, не достанется ничего). Но, собственно, не это воистину неправедное решение вызывает недоумение, а сам нравственный смысл подобного "списка". Общеизвестно, что Маяковский, в общественной полемике допускавший резкость, был предельно благороден с людьми близкими. Почему же, обращаясь к "товарищу правительству", он столь неосторожно бросает тень... нет, не на Л. Брик (она в официальном мнении давно уже слыла неофициальной женой поэта при официальном муже), а, прежде всего, на замужнюю молодую женщину? Мало того, обнародовав связь с ней, он тут же еще раз унижает ее восклицанием: "Лиля - люби меня".
И ладно бы письмо составлялось наспех, в смертном томлении последних минут, но на сдвоенном листке из гроссбуха стоит дата - 12 апреля. Бросается в глаза и другое: почему, готовясь к решающему разговору с возлюбленной, Маяковский заранее, уже 12 апреля, предопределяет исход еще не состоявшегося с нею разговора - "любовная лодка разбилась..."? Да ведь и не разбилась, в общем-то: как мы знаем, предложение поэта было принято Вероникой Витольдовной...
Впрочем, стихи к Полонской не относились. Они были написаны поэтом... еще в 1928 году. Набросок переносился поэтом из одной записной книжки в другую. И вот пригодился для обращения... к правительству. Выходит, Маяковский, не напрягая ни ума, ни сердца, взял свои старые заготовки и вмонтировал их в свое предсмертное письмо, дезориентировав всех по поводу адресата?
Не говорю уже о финансовых расчетах в конце письма. О чем думает человек перед лицом вечности? Какие налоги, какой ГИЗ! Хочешь не хочешь, а приходится в чем-то соглашаться с В. Ходасевичем.
Приходится, да что-то мешает. Никак не укладывается в голове, что такое вот, прямо скажу, суетное письмо вышло из-под пера поэта. Впрочем, как раз... не из-под пера. По газетам, перепечатавшим письмо, читателям было не понять, что оригинал написан... карандашом.
Известно, что заполучить ручку поэта даже на короткое время было весьма трудно. Да и подделать почерк "чужой" авторучкой почти невозможно, Но все эти сложности устраняются, если воспользоваться... карандашом. А уж сам почерк - сущий пустяк для профессионалов из ведомства Агранова. И если допустить это предположение, то развеваются все огорчительные недоумения по поводу карандашного текста. Письмо, как и многие другие вещественные доказательства, "взял себе" Агранов. Известно, что даже члены правительства при разделе наследства Маяковского руководствовались не подлинником, а... его газетной перепечаткой (факт беспрецедентный!)".
Найденные Скорятиным заметки кинорежиссера С. Эйзенштейна говорят, что он, отмечая в предсмертном письме "близость ритмического строя" к "блатной одесской поэзии", а так же "юродскому фольклору" времен гражданской войны (намекая тем самым на невозможность Маяковского быть автором письма), делает однозначный вывод: "Маяковский никогда ничего подобного не писал!" И еще: "Его надо было убрать. И его убрали..."
Оскорбительный тон письма по отношению к матери и сестре, а также беспрецедентное нарушение их наследственных прав доказывают, что ничего подобного поэт не писал.
С Полонской Маяковский провел самый трагический год и хотел ввести ее в свой новый дом как жену. Упомянутая в предсмертном письме Маяковского как член его семьи, она была ловко отодвинута от каких-либо прав на наследство поэта. Достались ей лишь тягостные беседы с Сырцовым да с Аграновым, сплетни, скорый развод с мужем и двусмысленное положение в обществе, когда Л. Брик почему-то считалась "вдовой Маяковского", будучи не разведенной с О. Бриком, а она, Полонская, по сути - "нелегальной" возлюбленной поэта. И в страшном сне не могло присниться молодой актрисе, какая неблагодарная роль уготована ей в этом театре абсурда Бриков.
Учитывая, что с 1930-го по 1958 год письмо лежало в сверхсекретных архивах ОГПУ, а затем в Политбюро ЦК КПСС, можно утверждать, что оно было фальшивкой, составленной в органах ОГПУ и призванной убедить всех в качестве главного доказательства самоубийства Маяковского.
"Уголовное дело № 02-29"
Несколько лет тому назад после многочисленных поисков Скорятину удается получить в секретном архиве "Уголовное дело № 02-29, 1930 года, народного следователя 2 уч. Баум. района г. Москвы И. Сырцова о самоубийстве В. В. Маяковского".
Приведем из милицейского протокола лишь некоторые факты, вызвавшие серьезные недоумения:
в протоколе не упомянуто предсмертное письмо;
не упомянут календарь, о котором сообщает В. Полонская. Сейчас календарь в Музее Маяковского есть;
листки календаря от 13,14 апреля, вырванные Маяковским, исчезли;
не был найден и допрошен "книгоноша" (не приходил ли под видом его человек, участвующий в подготовке убийства?);
экспертиза рубашки Маяковского не проводилась. Рубашку взяла себе Л. Брик и сдала ее в музей только 24 года спустя. Нельзя поручиться за то, что с ней не "поработали" таким образом, чтобы она соответствовала версии о самоубийстве.
Этот протокол, передающий странное и бесспорное вмешательство в дело Агранова и его "коллег", был затем вместе с делом передан почему-то следователю И. Сырцову, в ведении которого находился другой участник района. Сырцов оказался для Агранова, видимо, более сговорчивым.
Противоречия между воспоминаниями В. Полонской и ее показаниями следователю, на взгляд Скорятина, объясняются тем, что она писала их восемь лет спустя и не для широкой публики, и ей, видимо, казалось, что проклятые допросные страницы навсегда канули в безвестность.
Что касается протокольных показаний ("был назойлив", "не собиралась уходить от мужа"), то именно такую версию и хотел получить от нее следователь И. Сырцов.
14 апреля И. Сырцов после допроса В. Полонской на Лубянском заявляет: "Самоубийство вызвано причинами личного порядка",- что на следующий день будет опубликовано в печати.
15 апреля Сырцов делает в расследовании внезапный "беспричинный" перерыв, который Скорятин объясняет тем, что в этот день Сырцов получал на Лубянке необходимые инструкции для дальнейших действий. В деле есть документ, говорящий об остром интересе к смерти поэта со стороны сразу двух подразделений ОГПУ: контрразведывательного (Гендин) и секретного, которым руководил Агранов, в руках которого потом оказались все нити дела. Вероятно, ГПУ смутила в записи допроса фраза: "Я вышла за дверь его комнаты..." Выходит, поэт на какое-то время оставался один, а это могло породить всевозможные толки.
"Опасения гэпэушников были не напрасны,- развивает догадку В. Скорятин,- ибо вопрос, где находилась Полонская в момент выстрела, вызвал немало кривотолков. Ю. Олеша писал в Берлин В. Мейерхольду 30 апреля 1930 года: "...Она выбежала с криком "Спасите", и раздался выстрел..." А сестра поэта Людмила Владимировна считала, что Полонская не только "вышла за дверь его комнаты", а уже "сбегала с лестницы". В своей тетрадке она записала: "Когда сбегала с лестницы П. (Полонская) и раздался выстрел, то тут же сразу оказались Агран. (Агранов), Третьяк. (Третьяков), Кольцов. Они вошли и никого не пускали в комнату".
Материалы дела так и не дали ответа на вопрос: успела ли Полонская выбежать из комнаты Маяковского или из квартиры, или же выстрел произошел при ней? Не дали, потому что, видимо, такой ответ просто был не нужен. Вся поспешность и незавершенность, считает Скорятин, объясняется тем, что Сырцов явно "гнал" дело, и уже 19 апреля он закрывает его, вынося постановление, где единственный раз упоминается предсмертное письмо-"записка".
В прокуратуре в дело добавляется еще один документ: "Расписка. Мною получены от П. М. О, пр-ра т. Герчиковой обнаруженные в комнате Владимира Владимировича Маяковского деньги в сумме 2113 руб. 82 коп. и 2 золотых кольца. Две тысячи сто тринадцать рублей 82 к. и 2 зол. кольца получила. Л. Брик. 21.4.30".
"Лиля Юрьевна,- комментирует В.Скорятин,- не состоявшая (при живом-то муже!) ни в каких официальных родственных отношениях с Маяковским, ни с того ни с сего получает деньги и вещи, найденные в его комнате, а затем и все его наследство- и в материальных ценностях, и в бесценных архивах, являющихся, по существу, народным достоянием. Особый цинизм этой ситуации вот в чем. В письме сестры поэта Ольги Владимировны, отправленном родственникам несколько дней спустя после трагедии, сказано: "12-го я с ним говорила по телефону... Володя мне наказал прийти к нему в понедельник 14-го, и, уходя из дома утром, я сказала, что со службы зайду к Володе. Этот разговор 12-го числа был последний". Ясно же, что "Володя" приготовил конверт для сестры с пятьюдесятью рублями как обычную, заурядную помощь семье. И вот это-то пособие выдается в материалах дела чуть ли не за окончательный, предсмертный будто бы расчет поэта со своими близкими! Не говорю уже о том, что этот факт лучше всего свидетельствует: у поэта и мысли не было уйти из жизни по своей воле".
Добавим к словам В. Скорятина, что все поведение Брик как нельзя лучше свидетельствует о многочисленных направлениях личной заинтересованности Л. Брик и ее мужа в этом деле, о ее обширных связях с чекистскими кругами, сложившимися у нее благодаря работе мужа в ЧК еще с 1920 года (сначала в спекулятивном отделе, а потом "уполномоченным 7-го отделения секретного отдела"). Как обнаружил Скорятин, и сама Лиля была агентом этого ведомства. Номер ее чекистского удостоверения - 15073, а Осипа Брика- 25541. Понятно, какая организация помогла Брикам срочно уехать в феврале 1930 года из Москвы, чтобы оставить поэта в одиночестве. В связи с этим рассуждением Скорятина становится понятно, зачем Лиля Брик организует в 1935 году передачу своего письма через Агранова Сталину. Сталинская резолюция ("Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи") должна была заставить советских издателей выпускать сочинения Маяковского огромными тиражами, в чем непосредственно, как наследница, была заинтересована Лиля Брик.
После сказанного Скорятиным напрашивается естественный вывод: Л. и О. Брики не могли не знать, что Маяковский в скором времени будет убит. Все их поведение это доказывает.
Читатель, конечно же, обратил внимание на то, сколько недоумений, нарушений, вопросов вызвало это дело о таком простом и обыкновенном самоубийстве "по личным мотивам", окруженное, тем не менее, строжайшей секретностью. Но все вопросы и проблемы исчезают или объясняются, если считать, что поэт был убит. Такой вывод делает и Скорятин. И тогда остается уже действительно последний вопрос: зачем это было сделано и кем? Скорятин допускает, что до конца жизни "поэт был верен романтическим идеалам революции. Но все чаще в его "партийные книжки" врывались ноты трагического разочарования, и все натужней он воспевал реальность. Зато крепло сатирическое обличение "дряни". В ходе набирающего силу ликования по поводу успехов - голос поэта начинал звучать опасным диссонансом. Появились и грозные предупреждающие сигналы: ошельмованы спектакли по пьесам "Клоп" и "Баня", снят портрет из журнала, все озлобленней травля в печати".
Размышляя над тем, как быстро сужался круг чекистов вокруг поэта в последний месяц, Скорятин считает это не случайным. (К нему на квартиру сразу после отъезда Бриков переезжает Л. Эльберт, работавший еще в 1921 году в ВЧК зам. нач. инф. отдела и особоуполномоченным иностранного отдела, занимавшегося шпионажем и международным терроризмом, зачастила, семья чекистов Воловичей, и, наконец, заходил Я. Агранов, о котором Роман Гуль пишет: "При Дзержинском состоял, а у Сталина дошел до высших чекистских постов кровавейший следователь ВЧК Яков (Янкель) Агранов... ставший палачом русской интеллигенции. Он... уничтожил цвет русской науки и общественности... Это же кровавое ничтожество является фактическим убийцей замечательного русского поэта Н. С. Гумилева...") Маяковский, видно, не понимал, "с каким всепожирающим огнем он играет", соприкасаясь с какими-то тайнами ГПУ. И потому для выводов об убийстве поэта есть самые серьезные основания. Анализ последних дней поэта говорит о том, что убийство готовилось под руководством ГПУ 12 апреля, но по каким-то причинам сорвалось. (Блестящая догадка Скорятина, объясняющая, почему на якобы предсмертном письме поэта стоит эта дата.) Наплыв сотрудников ГПУ 14 апреля (из секретного отдела, контрразведки и оперода, занимавшегося арестами, обысками, провокациями, терактами), считает Скорятин, с одной стороны, бросает тень на репутацию пролетарского поэта, вынуждая нас сегодня подозревать его не только в творческом сотрудничестве с режимом, а с другой - может стать свидетельством недоверия властей к поэту.
Скорятин установил, что в день гибели Маяковского активность сотрудников ГПУ была явно выше, чем в другие дни. Видимо, давно обнаружив слежку, поэт и был от этого постоянно расстроен. Из показаний В. Полонской следует, что, когда она выбежала на улицу после выстрела, к ней подошел "мужчина, спросил мой адрес". То же самое произошло и с книгоношей, протокол допроса которого хранился десятилетиями в глубочайшем секрете. А книгоноша Локтев оказался в квартире, наверно, всего лишь за несколько минут до выстрела, потому что он случайно видел, как "Маяковский стоял перед ней к (Полонской) на коленях...". Из протокола же осмотра тела поэта явствует, что выстрел был произведен сверху вниз (поскольку пуля вошла около сердца, а прощупывалась около последних ребер внизу спины) "и похоже,- делает вывод Скорятин,- в тот момент, когда Маяковский стоял на коленях". Это последнее, к чему он пришел в расследовании.
Скорятин не нашел, кто убийца. Но своим исследованием он доказал, что советского официального мифа о самоубийстве поэта Маяковского больше не существует, что тайна этого трагического события им раскрыта- поэт Маяковский был убит.
Имя убийцы неизвестно. Зато нам известно, кому это было выгодно, кто был в этом заинтересован, кому не нравились его пьесы, желание написать поэму "Плохо" и многое из того, что уже родилось внутри него и только искало выхода. Отсюда его желание освободиться от ига Бриков, ставших ему давно духовно чуждыми людьми, порвать с чекистским окружением, желание говорить "во весь голос" то, что рождалось в его сердце. Не случайно в один из приездов в Париж он с поразительной откровенностью говорит Ю.Анненкову, "что коммунизм, идеи коммунизма, его идеал, это - одна вещь, в то время как "коммунистическая партия", очень мощно организованная... и руководимая людьми, которые пользуются всеми выгодами "полноты власти" и "свободы действия", это - совсем другая вещь".
Не случайно колеблется его вера. Поздно вечером 13 апреля 1930 года "...у него вырвалось восклицание: "О Господи!". Полонская сказала: "Невероятно! Мир перевернулся. Маяковский призывает Господа. Вы разве верующий?" А он ответил: "Ах, я сам ничего не понимаю теперь... во что я верю!"
Если бы Маяковский захотел приспособиться, он бы написал поэму "Иосиф Виссарионович Сталин". Поэт на это не пошел, хотя ему наверняка настойчиво подсказывали. Но те главные ошибки, которые он сделал в жизни, и в поэзии (вставая художественным словом на сторону тех, кого надо было этого слова лишить), они были искренние. И как всякий человек, который искренне ошибается, тот и очень медленно прозревает. Но когда уж он прозреет, в нем родятся такая стальная воля, такая колоссальная мощь, дающиеся ему самой правдой его жизни, то с этим человеком уже не совладать. Он пойдет на все и сделает то, что надо сделать. И такой Маяковский рождался.
Я знаю силу слов,
я знаю слов набат.
Они не те,
которым рукоплещут ложи...
Разве не слышна эта колоссальная духовная мощь, только-только оперившаяся в неясные строчки, только-только вышедшая из души его сердца, но уже возвестившая, что старого Маяковского со своими бесчисленными томами своих "партийных книжек" больше никогда не будет, даже если для этого потребуется, чтобы не был он сам. Рождающийся заново Маяковский не хочет мириться с тем, с чем мирился раньше, не хочет больше слушать тех, кого слушал раньше, не хочет больше ни перед кем склоняться, а хочет БЫТЬ, чего бы это ему ни стоило. Он бросает вызов самой Смерти - ...и та принимает его.
...В одном, пожалуй, можно согласиться с Лилей Юрьевной и Осипом Максимовичем - да, Маяковский действительно предсказывал свою смерть, но смерть - насильственную! И не просто предсказывал, но и хотел, но и призывал, но и жаждал всей душой. И чем ближе к 30-му году, тем сильнее этот неведомый порыв души, прорывающийся лишь в стихах.
Источник: "Чудеса и приключения",
по материалам Валентина Скорятина
К содержанию
Смерть Рузвельта
Гитлер появился в Берлине 16 января 1945 года и до падения столицы оставался в бункере под имперской канцелярией. Все это время он пребывал в подавленном состоянии, изредка прерываемом вспышками неоправданных надежд и неумеренного веселья...
Как-то вечером в начале апреля Геббельс читал вслух Гитлеру его любимую книгу о Фридрихе Великом. В жизни этого знаменитого короля был период, созвучный с тем положением, в котором пребывал глава рейха. Во время Семилетней войны Фридрих оказался на краю гибели и уже подумывал о том, чтобы сдаться на милость победителей или принять яд. Но тут произошло чудо: умерла русская императрица Елизавета Петровна, а вступивший на престол ее племянник Петр III - ярый поклонник Фридриха - поспешил прекратить боевые действия и тем спас Бранденбургскую династию.
Чтение вызвало в Гитлере прилив оптимизма. Затребовав свои гороскопы, составленные в 1918 и 1933 годах, он с Геббельсом обнаружил, что оба прорицателя предсказали одно и то же: тяжкие удары в первой половине апреля 1945 года, временный успех во второй половине, затишье до августа и мир...
Удивительно ли, что после этого Геббельс жил в лихорадочном ожидании чуда, которое должно было переломить ход войны и спасти Германию! 12 апреля он выехал в Кюстрин к генералу Буссе, который под нажимом противника был вынужден взорвать два последних пороховых завода: после этого немецкие солдаты могли рассчитывать только на наличный запас боеприпасов. Рассчитывать было больше не на что. Тем не менее, сидя с Буссе в его штабе, Геббельс доказывал, что с минуты на минуту положение изменится в лучшую для Германии сторону, как это было с Фридрихом во время Семилетней войны.
- А какая царица умрет на этот раз? - уныло спросил генерал.
- Судьба располагает многими возможностями,- туманно ответил Геббельс и отбыл в Берлин. И на пороге министерства пропаганды он узнал, что чудо свершилось! "Рузвельт умер!" - сказал ему секретарь.
От этих слов Геббельс впал в экстаз.
- Принесите лучшего шампанского! - крикнул он. - И соедините меня с фюрером.
- Мой фюрер! Я поздравляю вас! - кричал он в трубку.- Рузвельт умер! Звезды предрекли, что вторая половина апреля станет для нас поворотным моментом. Сегодня пятница, 13 апреля. Это и есть поворотный момент!
- Это снизошел ангел истории!- вторил Геббельсу граф Шверин фон Крозиг.- Мы ощущаем трепет его крыльев вокруг нас!
Такой была реакция руководителей третьего рейха на драматические события, удаленные от охваченного огнем Берлина на тысячи километров...
В четверг 12 апреля 1945 года в 5.45 пополудни радиосеть "Си-би-эс" - "Коламбия бродкастинг систем" - начала передачу в эфир очередного радиосериала "Пустынная дорога". Но через четыре минуты передачу прервал знаменитый в те годы радиообозреватель Джон Дали.
- Мы прерываем нашу, программу,- сказал он,- чтобы передать срочное сообщение Службы новостей "Си-би-эс". Только что пресс-служба Белого дома сообщила, что умер президент Рузвельт. И это пока все. Никаких подробностей пока нет, но служба новостей "Си-би-эс" немедленно выйдет в эфир, как только будет получена дополнительная информация из нашей нью-йоркской штаб-квартиры. А сейчас мы продолжим нашу обычную программу...
Хотя агентства всего мира мгновенно разнесли новость по всему свету, этот день стал днем триумфа "Си-би-эс", которая лидировала в сообщении все новых и новых подробностей, связанных со смертью Рузвельта.
Дали снова вышел в эфир через две с половиной минуты после первого сообщения:
- Президент умер от кровоизлияния в мозг... Пока известно только, что президент умер в Уорм-Спрингс, штат Джорджия... Было известно, что несколько последних дней его не было в столице, так как во вторник его еженедельная пресс-конференция была отложена. Эта ошеломляющая новость окажет глубокое воздействие на всю нашу национальную политику и на войну... Сведения поступили от секретаря президента Стефена Эрли меньше, чем пять минут назад. Всего пять минут назад.
Миссис Рузвельт вызвала вице-президента Трумэна в Белый дом и сама сообщила о смерти мужа... Еще одно сообщение: мать оповестила о происшедшем четверых сыновей. "Президент уснул навсегда сегодня вечером. Он исполнял свой долг до конца и хотел бы, чтобы вы поступали так же. С любовью. Мама".
Кабинет был собран без промедлений... Миссис Рузвельт вечером выехала из Вашингтона с адмиралом Мак-Интайром. Они отбыли в Уорм-Спрингс... Панихида состоится в Восточном зале Белого дома... Похороны состоятся в Гайд-парке...
Меньше, чем через час, в 6.46, эстафету принял у Дали другой обозреватель "Си-би-эс" - Билл Генри:
- В 3.05 пополудни из Уорм-Спрингс позвонили в Белый дом и сообщили, что президент, позируя художнику для портрета, потерял сознание. Врач Рузвельта адмирал Мак-Интайр вызвал к телефону капитана III ранга Паулина и велел ему выяснить, в чем дело. Капитан выполнил поручение, в 3.30 позвонил Мак-Интайру и доложил, что президент вывезен из студии, где он позировал, и что он по-прежнему без сознания... В 4.35 Паулин снова позвонил Мак-Интайру и сообщил, что Рузвельт мертв.
Секретарь президента Стив Эрли немедленно позвонил в Сулгрейв-клаб миссис Рузвельт и просил ее быстро и без шума прибыть в Белый дом. Когда через несколько минут она приехала, он сообщил ей ужасную новость... В это время приехал вице-президент Трумэн.
Миссис Рузвельт сказала ему: "Президент ушел от нас". "Чем я могу помочь?" - спросил Трумэн. И миссис Рузвельт спросила: "Нет, чем я могу вам помочь?" Были вызваны члены президентского кабинета... Вице-президент Трумэн просил Стива Эрли известить людей, что он намерен вступить в должность.
14 апреля в 9.50 утра поезд, доставил гроб с телом Рузвельта в Вашингтон. На вокзале его поставили на орудийный лафет, накрыли звездно-полосатым флагом, и семерка серых коней повлекла траурную колесницу по улицам столицы, запруженным народом, в Белый дом. По данным полиции, стечение народа было небывалое: 300-400 тысяч. В воздухе над похоронной процессией барражировали боевые самолеты. В 10.45 кортеж прибыл в Белый дом, восемь офицеров сняли гроб с лафета и внесли его в здание. Здесь его поставили на тележку и доставили в Восточный зал, где собрались родственники, друзья, соратники, посланцы иностранных лидеров. К ним присоединились новый президент Трумэн и вдова президента Вильсона. Рядом с гробом стояла пустая инвалидная коляска Рузвельта - символ тяжкой болезни, настигшей, но не сразившей его.
В 4 часа пополудни по всей Америке была объявлена минута молчания, и епископ Вашингтонский начал панихиду. Через 23 минуты миссис Рузвельт, стоически простоявшая у гроба мужа, не пролив ни единой слезинки, первая вышла из зала, за ней потянулись остальные. Гроб снова поставили на лафет, и он проделал обратный путь на вокзал и был погружен в специальный поезд, который в 10 часов вечера отбыл в рузвельтовское имение Гайд-парк.
На следующий день в ясную солнечную погоду гроб с телом покойного президента был опущен в могилу, расположение и оформление которой он подробно оговорил в завещании, составленном еще в 1937 году. Кадеты академии Вест-Пойнт дали троекратный залп, оркестр сыграл траурный марш, кадеты, державшие над могилой государственный флаг, свернули его и отдали вдове. В 10.00 грянул пушечный салют: стреляла батарея, поставленная в саду около библиотеки. Застыл у гроба почетный караул. Над погребением промчались самолеты. Священник отслужил короткую панихиду, ив 10.45 все было кончено.
Это описание я почерпнул в книге "Памяти Франклина Рузвельта", впервые вышедшей в свет по горячим следам уже 18 апреля 1945 года. В ней все выглядит благородно и пристойно. Однако нельзя не обратить внимание на несколько непонятых странностей. Наполнив книгу речами и высказываниями государственных деятелей, дипломатов, журналистов, чиновников и даже просто прохожих, составители почему-то не расспросили и даже не назвали имени художника, на глазах которого будто бы умер Рузвельт. Не было опубликовано медицинского заключения о смерти: семья сочла причину смерти очевидной, хотя нигде не приводилось мнение личного врача Рузвельта адмирала Мак-Интайра. Странным было поведение капитана III ранга Паулина и самой миссис Рузвельт, не разрешившей вскрывать гроб: панихида была совершена над закрытым гробом...
Все это заставляет предполагать какую-то тайну, связанную с последними часами и минутами жизни президента. И через двадцать лет эта тайна начала понемногу приоткрываться...
В 1966 году адъютант президента Дж. Дэниэл опубликовал книгу о тщательно скрываемом при жизни романе Рузвельта. Он начался давно, в 1913 году, когда Элеонора пригласила к себе в качестве секретаря красивую молодую женщину Люси Мерсье, которая сразу произвела большое впечатление на заместителя морского министра 31-летнего Франклина Рузвельта. Роман стало невозможно скрывать, и оскорбленная Элеонора, забрав детей, уехала в имение в Кампобелло. Франклин находился в состоянии, когда он был готов оставить семью и начать новую жизнь. Но в дело вмешалась мать, самым сильным доводом которой оказалась угроза лишить заместителя морского министра финансовой поддержки. Сыграло, вероятно, свою роль и опасение Люси связать свою жизнь с разведенным мужчиной, отцом пяти детей.
В 1920 году опасность распада рузвельтовской семьи миновала: Люси вышла замуж за представителя знатной нью-йоркской семьи У. Рутерферда, который был старше ее на тридцать лет. Жизнь, по видимости, вошла в свою колею, но Элеонора никогда не простила Франклина и на всю жизнь прониклась ненавистью к Люси. Приехав после смерти мужа в Уорм-Спрингс, она легко установила факты, весьма далекие от того, что было сообщено тогда журналистам...
Оказывается, роман не кончился в 1920 году, он продолжался, но об этом знали лишь немногие. И в этот раз, отправляясь передохнуть в Уорм-Спрингс, Рузвельт пригласил Люси и ее подругу - художницу Елизавету Шуматову. Поводом для приглашения послужило желание президента подарить свой портрет единственной дочери Люси. Понимая, что у президента будет едва ли много времени позировать, Шуматова захватила с собой фотографа, русского эмигранта Н. Роббинса. Гости приехали в Уорм-Спрингс 9 апреля, и на следующий день Роббинс, превратив президентский кабинет в фотостудию, начал работу. Потом, по просьбе Рузвельта, он сделал несколько фотографий Люси. 12 апреля началось как обычный день. С утра президент просмотрел и подписал кипу бумаг и в час дня сел отдохнуть за своей коллекцией марок.
Потом стал читать служебные бумаги. В это время вошла Шуматова, установила мольберт и начала работать над портретом. Люси сидела у окна, напротив нее на кушетке уселась племянница Рузвельта Сакли, другая племянница Делано расставляла в вазы цветы. Внесли столик для ленча. Рузвельт напомнил художнице: "Нам осталось пятнадцать минут". После этого он закурил, затянулся. Потом вдруг потер лоб, шею. Голова его склонилась. "У меня ужасно болит голова",- проговорил он и потерял сознание. Через два часа, не приходя в сознание, он скончался.
Эта смерть была как гром средь ясного неба. Гости президента поспешили унести ноги на своем черном "Кадиллаке". Служба безопасности, бросив охрану рузвельтовской резиденции, умчалась охранять семью нового шефа - Трумэна Обслуживающий персонал и помощники Рузвельта ходили как потерянные. И когда в полночь в Уорм-Спрингс прибыла миссис Рузвельт, ей не стоило большого труда установить малоприятную для нее правду о том, что Люси все это время находилась рядом с ее мужем и даже наносила тайные визиты в Белый дом...
Так через двадцать лет после смерти Франклина Рузвельта была запущена вторая версия, объяснявшая некоторые неясности и странности, связанные с его уходом из жизни, необходимостью сохранения семейной тайны. Но есть третья версия, выдвинутая почти сразу после смерти Рузвельта и сразу же объявленная глупой и нелепой.
После Ялтинской конференции американская делегация во главе с Рузвельтом вылетела в Египет, где ее ожидал тяжелый крейсер "Куинси". На борту этого корабля президент в течение 12, 13 и 14 февраля 1945 года принял трех лидеров ближневосточных государств: египетского короля Фарука, императора Эфиопии Хайле Селассие и короля Саудовской Аравии Ибн-Сауда.
В своих воспоминаниях сын президента Эллиот оставил нелишенное юмора описание -переговоров отца с этим знаменитым монархом, впервые выехавшим за пределы своего царства специально для встречи с Рузвельтом. Он прибыл в шатре, раскинутом прямо на палубе американского эсминца: не пристало вождю бедуинов спать иначе, чем на открытом воздухе. Во время переговоров, утверждал Эллиот, Ибн-Сауд с завистью поглядывал на инвалидную коляску президента и был в полном восторге, когда тот преподнес ее ему в дар. Но этот простодушный с виду король оказался искушенным политиком и человеком несгибаемой воли, беседа с которым, по собственному признанию. Рузвельта, доставила ему "наименьшее удовлетворение".
В самом деле, президент собирался убедить Ибн-Сауда дать, согласие на переселение нескольких десятков тысяч изгнанных с насиженных мест европейских евреев на территорию Палестины. На это предложение Ибн-Сауд ответил категорическим "нет"! В Палестине, заявил он, "уже есть вооруженная до зубов палестинская армия из евреев, не собирающаяся воевать с немцами, но явно нацеленная на арабов". В ходе дальнейших переговоров король будто бы сказал президенту: "Мы, арабы, уже две тысячи лет знаем о евреях то, о чем вы стали догадываться только после двух мировых войн".
Рузвельт был поражен сообщенными ему сведениями. По его словам, от Ибн-Сауда он за пять минут узнал о Палестине больше, чем за всю прежнюю жизнь. И сделал заявление, которое, по мнению некоторых историков, поставило под угрозу его жизнь: он обещал Ибн-Сауду, что как президент Соединенных Штатов не предпримет никаких действий, враждебных арабскому народу.
Первым признаком, что он нарушил какое-то тайное условие и ступил на опасный путь, было поведение, Гарри Гопкинса. Этот человек, рекомендованный Рузвельту в помощники крупным американским сионистом Бернардом Барухом, десять лет верой и правдой служил президенту, исполняя его самые деликатные поручения. Залогом этой верной службы было то, что Рузвельт, как говорил Гопкинс, "полностью обязался - официально, частным порядком и по собственному убеждению - содействовать сионизму". Можно представить себе шок, поразивший Гопкинса, когда он услышал, какое обещание дал президент Ибн-Сауду! Покинув переговоры, он заперся в своей каюте на крейсере и через три дня сошел в Алжире, через третье лицо известив президента, что доберется до Америки другим путем. После этого он, бывший прежде тенью президента, полностью порвал с ним и никогда больше не встретился до самой его смерти!
Но Рузвельт как будто утратил чувство опасности и пошел навстречу своей гибели. 28 февраля он прибыл в Вашингтон. 28 марта Ибн-Сауд направил ему письмо, подтверждающее его предостережения об опасных последствиях, которые станут неотвратимыми, если США поддержат сионистов. 5 апреля Рузвельт направил Ибн-Сауду ответное послание, в котором подписал себе смертный приговор. В нем он обещал: "В качестве главы Американского правительства я не предприму никаких действий, которые могли бы оказаться враждебными по отношению к арабскому народу. Через неделю его уже не было в живых...
Не решаясь взять на себя ответственность за изложение поистине устрашающих событий, произошедших в Уорм-Спрингс 12 апреля, приведу дословно описание их из книги Дугласа Рида "Спор о Сионе".
"Несмотря на долголетнюю болезнь президента, смерть, настигшая Рузвельта в его имении Уорм-Спрингс в штате Джорджия, куда его сопровождал Генри Моргентау, была совершенно неожиданной. В свидетельстве о смерти, подписанном неким д-ром медицины Брюнном из военно-морского госпиталя Бетезда... причиной смерти было указано "кровоизлияние в мозг", как следствие "артериосклероза". Американские законы, как федеральные, так и отдельных штатов, предписывают вскрытие трупов в случае неожиданной смерти, в особенности, если дело идет о должностных лицах, не говоря уже о президентах. Кроме того, по американской традиции, тела скончавшихся президентов выставляются в открытом гробу для прощания с ними. По смерти Рузвельта не последовало ни вскрытия, ни выставления тела. Труп президента был перевезен в запечатанном гробу в другое имение Рузвельта, Гайд-парк в штате Нью-Йорк, где он был похоронен. Гроб сопровождался вооруженными солдатами, получившими приказ стрелять во всякого, кто попытается открыть гроб. После похорон могила в Гайд-парке охранялась день и ночь в течение нескольких месяцев вооруженной стражей явно с целью воспрепятствовать возможной эксгумации.
Уже в 1948 паду в книге Э. Джозефсона "Странная смерть Франклина Д. Рузвельта" были сообщены подробности смерти президента наряду с поистине сенсационными, но детально подтвержденными сведениями об окружении президента, в руках которого он находился. Диагноз об артериосклерозе и якобы вызванном им ударе опровергается показанием личного врача президента, прикомандированного к нему морским министерством, вице-адмирала д-ра Мак-Интайра, не сопровождавшего Рузвельта в Уорм-Спрингс: регулярные осмотры президента никаких признаков склероза мозговых артерий не показали, главной заботой врача было состояние сердца...
Причины недопущения президентским окружением (т. е. главным образом м-ром Генри Моргентау) вскрытия и выставления тела согласно Джозефсону не подлежат сомнениям: по свидетельству священника, находившегося в Уорм-Спрингс, президент был убит пулей в затылок, по-видимому, разрывной, обезобразившей по выходе из черепа все лицо. Жена президента Элеонора Рузвельт объясняла отмену выставления тела тем, что это якобы "не было в обычае семьи Рузвельтов". Не говоря о том, что президент страны не подлежит "семейным обычаям", это не соответствует действительности: тело матери президента Сары Делано Рузвельт было, например, по распоряжению сына, выставлено для прощания. Забыв об этом заявлении, м-м Рузвельт опровергла сама себя в журнале "Saturday Evening Post" от 8 февраля 1958 года, написав, что на следующий день после погребения в Гайд-парке ее сын Джимми обнаружил в сейфе личные указания президента на случай его смерти, в которых было оговорено, чтобы его тело было выставлено в Капитолии в Вашингтоне. Как она пишет, "странным образом" все остальные посмертные распоряжения президента, кроме этого, были выполнены дословно... Элеонора Рузвельт была одной из главных пособниц окружения президента, управлявшего страной за его спиной от его имени".
Парадоксально, но факт: обильными возлияниями и ликованием встретили смерть Рузвельта не только главари фашистского рейха, засевшие под землей в центре горящего Берлина, но и ближайшие сотрудники президента, с которыми некогда он начинал "новый курс". В похоронном поезде, вышедшем из Гайд-парка после погребения шефа, пировали его бывшие соратники. "Алкоголь лился рекой в каждом купе и каждом салоне,- писал главный корреспондент при Белом доме М. Смит. Занавески на окнах были спущены, и снаружи поезд выглядел как любой другой, везущий траурных гостей домой. Но за этими занавесками рузвельтовские подручные развлекались полным ходом... Официанты носились по коридорам с подносами расплескивающихся бокалов. Не будучи знакомым с публикой в салонах, можно было бы принять ее за возвращающихся домой болельщиков с футбольного поля..."
Источник: "Чудеса и приключения", Герман Смирнов
д-р_АГОН обратиться по имени
Воскресенье, 18 Сентября 2005 г. 16:44 (ссылка)