Песню "Зима" (ледяной потолок, дверь скрипучая) в исполнении Э. Хиля знают наверное все.
История создания этой песни известна гораздо меньше.

Автором текста песни "Зима" обычно указывается Сергей Григорьевич Острово́й - и это действительно так. Без него мы бы никогда её не услышали. Но всё же авторство принадлежит ему только наполовину - в случае с "Зимой" Сергей Григорьевич выступил в роли переводчика.



Оригинал же принадлежит перу испанца Хавьера Линареса.
Известно о нем немногое - родился в 1916 году в Андалусии, был членом "Испанской фаланги" и приверженцем Франко, писал стихи (единственный сборник "Лоза", в том числе и с интересующим нас стихотворением, вышел в Мадриде в 1962 году), во время войны вступил добровольцем в "голубую дивизию", был ранен под Ленинградом, попал в плен, в Испанию из советского лагеря вернулся только в 1954 году.

Стихотворение "синий пар" (в переводе Острового "Зима") сильно выделяется из сборника. Основной темой поэзии Хавьера Линареса являлась его родина: горы Сьерра-Невада, энсьерро - прогон быков, красота испанских девушек и вкус местного вина.
"Синий пар" - единственное произведение Линареса о России.
Написано оно в феврале 1943 года, во время советской войсковой операции "полярная звезда", и в полной мере отражает настроения и чувства испанского добровольца в ту зиму.
Образ зимы в этом стихотворении - это образ смерти. Сергей Григорьевич Островой переводил почти дословно. Ходила на охоту/, гранила серебро/, сажала тонкий месяц/, в хрустальное ведро/ - именно так описывает череду бесконечных смертей среди сослуживцев испанец. И по сути, в русском переводе, эта песня называется именно "смерть".
Но особенно Хавьеру Линаресу удался образ жуткой, беспощадной русской Вальхаллы. Он сумел передать глухой страх южанина перед русской зимой и её обитателями, перед тем пугающим местом, куда он попал.
Эти строки - с их экзистенциальным ужасом и ожиданием, когда в избушку вернется хозяйка-смерть, С.Г. Островой сделал припевом. Опять же практически ничего в них не поменяв:

Потолок ледяной,/ Дверь скрипучая, /За шершавой стеной/ Тьма колючая, /Как пойдёшь за порог/ Всюду иней,/ А из окон парок/ Синий-синий.

Испанский подстрочник выглядит так:

с потолка свисает лёд
с ужасом прислушиваешься к скрипу двери.
за шершавыми стенами
поджидает колючая тьма.
там - обмороженная мертвенная пустыня,
и из окон вырывается выморочный синий пар.

Однако, несмотря на точный перевод, в песне поменялось многое. Поменялся сам её настрой.
Из неё выветрился затхлый запах страха, она потеряла тоску и безнадёгу, пронизывающую этот текст в оригинале.
Напротив - слушая разухабистого Хиля, становится людям радостно, и хочется плясать, и зимушка-зима, и синий-синий, и один раз живем, и эх ма. Что, в общем-то, в очередной раз подтверждает: что испанцу смерть, то русскому зима..