Иногда ко мне приходит ночь. Ночь распахивает окна, ночь швыряет прочь с подоконника засохшие листья, старый детский мяч выкатывается из-под кровати, лампы гаснут. Ночь дышит где-то рядом, и братья ее – ветер южный, ветер восточный, ветер северный – сталкиваются друг с другом в древнем саду. Ветры разносят запах, ветры будят память, ветры швыряют в застоялый колодец переспевшие дикие яблоки, орет где-то далеко на ветхом чердаке кошка, звенит разбитое стекло осколками гаснущего дня, шипит ветхий радиоприемник, нервно мерцает на нем зеленая шкала. Полнолуние! Полнолуние! Ветры мчат вкруговую, огибают лунный диск, свистят протяжно, мечутся от горизонта до горизонта – и значит, верят, что там, в темноте, за горой Лукума, за сказочной рекой Ваппенбрик одинокий опытный путник поднимет к Луне голову, вдохнет налетевший воздух и подумает: вот я и дома!
Помнишь ведь? Здесь, на этой старой развалившейся даче, прошла ее жизнь. Здесь она ходила до реки с ведрами, здесь рассказывала длинные, как буква «у» и невероятные свои сказки, а иногда, прячась от нас, вырывала из ученической тетрадки листок, и, согнувшись над дрожащим желтым кругом света настольной лампы, старательно выводила вверху: «Дорогой Коля! Здравствуйте». Смешная, она и вправду не верила, что на свете бывает какая-то там любовь, она сравнивала любовь с накрахмаленной скатертью: свернуть ее, дескать, скомкать, как испачкается, подцепить играючи двумя пальцами – и в таз! И долой! А про письма свои, скривив уголки губ, презрительно поясняла: да так, отношения. Да, она не могла врать, просто не умела: даже нам, кривляющимся сорванцам, терпеливо склонившись над подушками, рассказывала: нет, дети, вас не принес аист. Мама родила. Поправляла одеяло, шикала на расшумевшихся младших, вздыхала, зажигала ночник, и заводила бесконечное: за далекой сказочной горой, в долине Хо, где солнце вечно в зените, на берегах реки Ваппенбрик…
За далекой сказочной горой, в долине Хо, где солнце вечно в зените, на берегах реки Ваппенбрик стояло детство. Не было ветров, не было камней, не было дождя и звонкого, иногда встречающегося в диктанте слова «бензин». А было, что было: колодец, сад, беседка с утренним чаем и пряниками, и она – Вера.
-- Вера, мы не будем делать уроки, мы лучше поиграем!
-- Вера, мы скажем маме, что ты опять ходила в церковь!
-- Вера, чудес не бывает! Это все чепуха – волшебники, колдуны… Вера, нам, пионерам, нельзя верить в чудеса!
Но она собирала нас, смеющихся и строящих за ее спиной рожи, в кружок, и продолжала:
-- Здесь должно быть «а», а у тебя – «о»! Исправь сам и прочитай заново.
А потом:
-- Николай Максимович удивительным был человеком. Знаете, порой посмотрит так… Так искоса, так огненно, так мгновенно, бросит взгляд – и не разговаривает со мной неделю. Любил. Как любил! А я все не верила и не верила…Подлежащее подчеркни!
Мы бежали за солнцем, мы берегли лето, мы просыпались с первыми лучами и не засыпали заполночь. И всегда где-то рядом с нами слышалось: «Без труда не вытащить и рыбку… Делу – время… Жи-ши пиши через «и»…». Мы росли, а она старела. И не спешила никуда. Терпеливо раскладывая пасьянс дачных летних дней, она успевала все. Кричала из сада:
-- Помидоры! Наконец появились помидоры! Все сюда!
Но вместо того, чтобы рассматривать чахлые ростки зеленых еще томатов, мы прятались на чердаке, под старой рогожей, и Вера, уже прихрамывая, искала нас по окрестностям, звонила, крутя диск старого аппарата, родителям:
-- Эти сорванцы снова сбежали. На речку, видит Бог.
За что она любила нас все эти годы?
Дом затих, позеленел, завалился на бок. Иногда здесь живет сверчок, и конечно, белесые мыши пенсионного возраста. В комоде томится Верина шляпа, соседствуя с красными потрескавшимися бусами. Портрет Маркса совсем не видать – надо бы вытереть пыль, но мы здесь почти и не бываем… Давай оживим все? Здесь вполне можно жить летом! Подумаешь, час езды. Расчистить сад, отремонтировать мансарду, покрасить стены в беседке… Но если покрасить стены, исчезнет память. Исчезнет гора Лукума, розовая долина растает, косые тени обиженно сползут в погреб… Конечно, мы никогда уже не придем. Не накроем скатертью круглый стол, не зажжем свечи, не тронем ветхую стопку учебников, не раздвинем ставнями ветки векового дуба. Здесь больше нет нас, здесь нет больше солнца, здесь кладбище наших детских сомнений и надежд, здесь царство ветров и сна. Скоро вернется зима, метель свистнет, и, провожая крошечную ее фигурку, задует ледяной коркой следы.
Она ждала нас, как будто мы… Да не «как будто», а никого больше у нее и не было. Мы крутились в делах и тонули в беспокойствах, часто забывая, что раз в год на окраине, в тесной коммунальной квартирке нас всегда ждет яблочный пирог и наивный, протяжный, долгий любящий взгляд. Там, в выцветших обоях, среди громоздящихся желтых фотографий, между дореволюционным комодом и жесткой сетчатой кроватью лежал целый мир – настолько прозрачный и настолько простой, что мы его и не замечали.
-- Отлично живем, Вера! От-ли-чно! Слышишь? Что это у тебя календарь позапрошлого года? Мы купим тебе новый! Вот купим и на следующие выходные привезем! И телевизор цветной! И черешни, уже пошла черешня, уже лето, Вера! – убедительно врали мы и переглядывались: скорей бы уж идти, нечего утомлять старуху. Да и дела…
Мы соберемся вместе и поедем.
-- Ведь третьего же июня, ты точно помнишь?
-- Да, третьего… Торт надо помягче выбрать. И цветов, ну кто еще подарит ей цветы?
-- Ты бы хоть побрился и галстук надел…
-- Да не гуди, она уже ничего почти и не видит…
Новая железная дверь. Пронзительный звонок.
-- Веру? А вы кто ей будете? Вы что же, и не знали? Три года назад…Нет, погодите… Четыре. Да, четыре. Летом, было точно лето.
Нет ни весны, ни осени. Обманчивого лета нет. А есть, что есть: запущенный сад, заколоченные окна, электровозы свистят вдали. Сколько лет этому яблочному огрызку? Боже, мы были детьми. Ты еще помнишь? Были. Диктанты, речка, веревочные качели, компот? Дорогой Коля, здравствуйте? Усы Ленину в букваре? Кажется, ее кровать стояла вот там, в углу, нет, там… И перед сном все время: «грехи мои тяжки, грехи мои тяжки…» Господи, да какие у нее были грехи? Паука убить боялась. Надо продать землю, зачем она нам теперь.
Захлопнется дверь, упадет тяжелая, промокшая щеколда. Просядет пол, затянутся паутиной окна, зацветет забвением чердачная лестница, поднимутся из земли травы, исчезнет тропа. Ветры-братья что-то крикнут вслед, подождут, махнут рукой, обнимутся, полетят к горизонту, к горе Лукума, к реке Ваппенбрик, дальше, дальше, дальше от нас; качнется маятник, ударит полночь, вспыхнет ошарие полной луны, и навсегда здесь воцарится –
Ночь. Ночь. Ночь.