Когда-нибудь я расскажу о глухих и пустых переулках, в самом центре Москвы, где не бывает случайных прохожих, и неслучайных тоже. Где на самом последнем этаже старого здания, окно очерчено светом настольной лампы. "Наверное, там сидит какой-нибудь дядечка и читает "Дети Арбата". Где чувство локтя спасает от гололеда и можно гнать всякую пургу.
Когда-нибудь я расскажу, как умею громко смеяться в таких переулках, и не слышать эха, потому что переулок живой и дышит вунисон и эхо тонет в его дыхании. И смеешься. Громко. Потому что молчание не выдаст волнения в той степени, в каком оно есть здесь и сейчас.
Когда-нибудь, я расскажу об ускользающей красоте, открытой не мной.
Пластическая операция цивилизации историческому центру Москвы, когда на смену скрипучим, тяжелым дверям, обязательно на пружинах, стеклянные двери с датчиками, а вместо сторожей – камеры слежения. Молодящейся кокетке столице требуется всё больше и больше. И может быть, когда-нибудь, точнее наверняка, не будет уже этих переулков и дворов.
И я надеюсь, что я их застану.

Я нарисовала эту картинку в своем сознании. А Семерка_Бубён нарисовала меня.