У меня гостит из Киева дядька. Мы с ним собираем диван.
Это и есть рассказ и постановка проблемы. А теперь – детали.

Сначала про дядю. В юности дядя серьезно промахнулся с образованием. Как если бы футбольного вратаря заставили поднимать штангу. Он и штангу уронил, вылезти из-под неё не может, и ворота футбольные остались без прикрытия. У дяди же получилось даже трагичней – он по диплому должен проектировать дороги, а по призванию изучать науку филологию. (лирическое отступление – вот потому на территории СНГ такие фиговые дороги. Их проектируют филологи, руководствуясь сочинениями русских классиков 19 века)

Теперь про диван. Я купила диван. Красивый и довольно дорогой. На этом я не экономлю, а вот платить 5 процентов стоимости за его сборку, меня задавила жаба. «Дядя же приезжает! Он же строитель!» - радостно подумала я и оставила хапуг-сборщиков без работы.

Диван привезли. Дядя пришел. С самоучителем румынского языка.
Пока я винтила гайки и сколачивала ящики, узнала много интересного. О том, что все европейские языки произошли от болгарского. О том, что не русский велик и могуч, а вовсе украинский. О том, что в нашем языке когда-то был звательный падеж (что тебе надобно, старче?) и многое другое.

Диван остался несобранным. На следующий день повторилось то же самое. На третьи сутки мы (ну, фактически, я) добили (вбили) последний гвоздь (самоучителем румынского), но не смогли диван стянуть. Не важно, я сегодня спала на не стянутом. Дядя грозится вечерком устроить лекцию о происхождении нашей фамилии.