Владимир Высоцкий

Когда вода всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На берег тихо выбралась любовь
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было сорок сороков.

И чудаки - еще такие есть -
Вдыхают полной грудью эту смесь.
И ни наград не ждут, ни наказанья,
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же неровного дыханья...

Только чувству, словно кораблю,
Долго оставаться на плаву,
Прежде чем узнать, что "я люблю",-
То же, что дышу, или живу!

И вдоволь будет странствий и скитаний,
Страна Любви - великая страна!
И с рыцарей своих для испытаний
Все строже станет спрашивать она.
Потребует разлук и расстояний,
Лишит покоя, отдыха и сна...

Но вспять безумцев не поворотить,
Они уже согласны заплатить.
Любой ценой - и жизнью бы рискнули,
Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить
Волшебную невидимую нить,
Которую меж ними протянули...

Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал,
Потому что, если не любил,
Значит, и не жил, и не дышал!

Но многих захлебнувшихся любовью,
Не докричишься, сколько не зови...
Им счет ведут молва и пустословье,
Но этот счет замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье
Погибшим от невиданной любви...

Их голосам дано сливаться в такт,
И душам их дано бродить в цветах.
И вечностью дышать в одно дыханье,
И встретиться со вздохом на устах
На хрупких переправах и мостах,
На узких перекрестках мирозданья...

Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу - и значит, я люблю!
Я люблю - и, значит, я живу!

1975

Серия сообщений "О сокровенном...":
Часть 1 - МАНИФЕСТ ЛЮБВИ
Часть 2 - БАЛЛАДА О ЛЮБВИ
Часть 3 - Без заголовка
Часть 4 - Роберт Рождественский ,85 лет со дня рождения
...
Часть 41 - Без заголовка
Часть 42 - Подари нам наше счастье
Часть 43 - Без заголовка

Среди нас встречаются люди, которые добрые, мягкие, живут по совести, никому не причиняют зла, но почему-то нет счастья в их жизни. Слишком часто им встречаются Тираны, которые используют их в своих целях и ломают им жизнь. В чем же причина? Ответ в этой мудрой сказке.

Женщина пришла к Богу, чтобы задать только один вопрос:

— Господи, почему я стараюсь жить по совести и по законам, никого не обижаю, со всеми мягка и приветлива, много работаю, а счастья все нет и нет?

— А ты как думаешь, почему? – спросил Господь.

— Это из-за мамы. У меня была очень жесткая мама. Она никогда меня не ласкала, не хвалила, не одобряла, не поддерживала, только критиковала, оскорбляла, унижала и ругала. Я никогда не могла ей довериться, потому что она высмеивала меня и рассказывала мои детские тайны всем, да еще со своими ироническими комментариями. Она давила меня и загоняла в жесткие рамки, мне даже дышать трудно было. Она ограничивала мою свободу и не давала мне воли. Она навязывала мне свои правила и запрещала многое. Мне даже плакать запрещалось!

— Ты пыталась со всем этим что-то сделать? – с любопытством спросил Бог.

— Я старалась, очень старалась, но сейчас думаю, что все это было тщетно, — печально ответила она. – Я все время пыталась доказать маме, что многое могу. Я отлично училась, работала не за страх, а за совесть, помогала людям, я изо всех сил старалась быть хорошей девочкой, чтобы мама меня оценила и сказала: «Ну, вот теперь ты молодец, и я горжусь тобой».

— Ты добилась цели?

— Нет. Прошло много лет, но ничего не изменилось. Она по-прежнему недовольна мною, и все время старается меня зацепить, унизить, расстроить. Она все такая же. И ее слова и поступки ранят меня все так же больно.

— Это значит, что и ты все такая же, — объяснил Господь. – Какая была, такая и есть. Ты – Жертва. А если есть Жертва, обязательно должен появиться и Тиран. Для тебя эту роль согласилась выполнить твоя мама.

— Но я давно уже не ребенок! Я выросла! – возразила женщина, казавшаяся уязвленной. – Почему же в моей жизни Тиранов стало еще больше? Меня тиранят все кому не лень: мама, начальники, даже сослуживцы!

— Потому что ты все еще не принимаешь ответственность на себя, ищешь виноватых и обижаешься на маму и на меня за то, что мы сделали тебя слабой. Ну так мы не против – стань сильной!

— Я уже другая, я прожила полжизни, родила своих детей, я изменилась, я достигла определенных успехов!

— Ничего не изменилось! И все твои достижения теряют ценность, потому что они совершались не из чистых побуждений.

— А из каких же? – оскорбилась и поразилась она.

— Из соображений гордыни. Мама тебя унижала – ты хотела над ней возвыситься. Мама тебя критиковала – тебе хотелось ей доказать, что ты не такая. Ты не чувствуешь себя счастливой, потому что твоя конечная цель была заведомо недостижимой. Ты не хотела измениться сама, ты хотела, чтобы изменилась мама.

— Да, пожалуй, ты прав, — подумав, сказала женщина. – Наверное, так и есть. Но я все равно не понимаю: почему она со мной так поступала? За что? Что я ей сделала?

— Ничего. В том-то и дело, что ты ей ничего не сделала. Наверное, она ждала от тебя чего-то особенного?

— Чего же?

— А давай спросим ее Душу! – предложил Господь и щелкнул пальцами. Тут же рядом возник образ матери – почти как живой, только полупрозрачный. Господь обратился к ней:

— Здравствуй, Душа. Ко мне пришла твоя дочь. Она спрашивает: почему ты воспитывала ее именно так, как ты это делала? Что ты хотела ей дать?

— Я хотела дать ей силу. Она росла такой слабой, такой неприспособленной, и совершенно не умела постоять за себя. В отношениях со мной она должна была научиться защищать границы своего личного пространства. Она должна была закалиться и разрешить себе быть жесткой, когда это надо, научиться говорить «нет» и прямо заявлять о своих интересах. Я до сих пор не вижу результата, но буду пробовать еще и еще. Это то, что я должна и хочу дать моей дочери, чтобы она передала по наследству своей, а та — своей. Пусть в нашем роду больше никогда не будет Жертв.

— А ты не боишься, что она может возненавидеть тебя?

— Я этого добиваюсь. Потому что разрешив себе ненавидеть, она научится и любить. Пока же она умеет только жалеть – себя и других, таки же слабых, как она, и на это уходит вся ее жизненная сила. Она не позволяет себе даже жаловаться, накапливая невыплаканные слезы, и от этого все больше слабеет. Что же она сможет передать по наследству своим дочерям?

— Чего же ты ждешь от нее?

— Жду, когда в ответ на мои нападки она твердо скажет: «Мама, стоп!». Когда она станет взрослой. Когда Тираны отстанут от нее, потому что будут уважать ее границы. Когда я смогу, наконец, отдохнуть и побыть мамой. Просто мамой…

1.


2.


3.


4.


5.


6.

Бабка на проходной бесцеремонно захлопнула перед ней дверь и рыкнула:
— Чего тебе?
— Мне бы … замуж, — прошептала она.
— Ишь, куда собралась, — усмехнулась старуха. – А зачем тебе?
— Чтобы любить кого-нибудь, — выдохнула девушка и покраснела.
— Значит, любить тебе некого? — непривычно ласково спросила старуха. – Ну, это мы сейчас быстро исправим, — успокоила бабка и, пошарив под своим столом… сунула ей в руки невесть откуда взявшегося котёнка.
– На, люби. Иди, — приказала «злая ведьма», не дав даже открыть рот несостоявшейся невесте. — И пока не полюбишь, не приходи.

Котёнок был жалкий — худой, грязный и вечно голодный. Со временем он обзавелся красивой густой шерстью, надменностью и наплевательским отношением к хозяйке. Любить его было нелегко: кот упорно отказывался ходит в лоток, точил когти об обои, подкарауливал в темноте и кидался на ноги, больно впиваясь когтями и зубами. Потом оставив эти детские забавы, стал метить туфли, шубу, кровать, ковер, дверь, книги. Сначала она хотела его кастрировать, но потом подумала, что вряд ли сможет объяснить старухе отсутствие на коте такого важного органа и оставила эту идею. И как такого любить? Она старалась изо всех сил, но кот в ответ только гадил в ее косметичку.

— Вот ваш кот, — девушка протянула бабке хорошо откормленного, чистого, ухоженного, красивого кота. Кот спрыгнул на пол и стал тереться о ноги «старой ведьмы», что-то приветливо мурлыкая. – Не могу я такого любить. И даже не знаю, нужна ли ему моя любовь.
— Любовь всем нужна, — наставительно сказала старуха. — А замуж за этим нечего ходить.
— А я за этим туда больше не хочу, — улыбнулась девушка.
— Вот оно как, — удивилась бабка, и первый раз внимательно посмотрела на нее. — А зачем тогда?
— Чтобы меня любили, — заявила барышня.
— Ну, конечно, зачем же еще, — недовольно хмыкнула бабуля. – Знаешь что, ступай на работу, там у тебя есть Игорь Семеныч, любит тебя без памяти. А здесь тебе нечего делать, — сказала, как отрезала, старуха.

Игорь Семенович и вправду был. Смотрел на нее долгим тоскливым взглядом, но подойти не решался. В прошлом году, на корпоративе они оказались за одним столиком, и он коснулся ее своей рукой. Рука была влажная, мягкая, неприятная. «Хорошо, что другие подробности про него я не знаю», – с облегчением подумала она тогда и пересела за другой столик.

По дороге домой она приказала себе: «Надо пробовать!», — и пригласила Игоря Семеновича на чашку чая. Чаепитие завершилось у нее дома. Мягкими, влажными и неприятными у Игоря Семеновича оказались не только руки. «Ничего, это не главное», — строго одернула себя Она и согласилась встретиться с ним завтра. Потом послезавтра, потом поехать вместе отдохнуть, а потом переехать к нему.

Дни потянулись тоскливые, сонные, серые.

Игорь Семенович заглядывал в глаза и был готов исполнить любое ее желание, но желания пропали. Кроме одного – сбежать подальше.

— Не хочу так больше, — с горечью сказала она бабке, когда увидела ее около проходной.
— Так ты, милочка моя, сама не знаешь, что хочешь, — проворчала бабка, — Вот что, ступай домой и подумай, чего хочешь, а чего не хочешь, что нравится, а что не нравится. Что твое, а что «чужое», «наговоренное». «Свое» оставляй себе, а хлам всякий – мети метлой, — и с этими словами бабка вручила ей метлу и подтолкнула к выходу.

«На чем же вы будете летать, бабушка?», — хотела съязвить девушка, но вовремя остановилась.

Первым делом она выкинула метлу, потом старые вещи, которые уже несколько лет пылились в шкафу, затем журнальный столик, который был ужасно неудобен и так же ужасно моден, следом все, что «может когда-нибудь пригодится», но так ни разу не пригодилось, туда же отправились журналы с «правильными» советами по организации «правильной» жизни, жуткие шторы, которые ее давно раздражали, но идеально подходили ее кухне согласно фен-шуй, вымыла пыльное окно, которое едва пропускало свет, обнаружила, как много ненужного, лишнего, бесполезного разложено по полочкам, ящичкам, коробочкам, распихано по углам, хранится в столе.

Сметая мусор, она увидела на полу свой старый акварельный рисунок. Стерев с него пыль, с грустью подумала, как давно она не рисовала.

Краски и кисти нашлись почти сразу, они словно ждали ее за дверцей старого скрипучего шкафа. Предвкушая давно забытое удовольствие, она окунула кисть в краску.

В этот момент в дверь позвонили.

Перед ней стоял симпатичный молодой человек с бабкиной метлой в руке.

— Извините, девушка, это не ваша метла?

Автор: Юлия Серина

Бог слепил человека из глины, и остался у него неиспользованный кусок.

— Что ещё слепить тебе? — спросил Бог.

— Слепи мне счастье, — попросил человек.

Ничего не ответил Бог, и только положил человеку в ладонь оставшийся кусочек глины.

Источник: http://pritchi.ru/id_351

Андрей Дементьев

Когда душа твоя
устанет быть душой,
Став безразличной
к горести чужой,
И майский лес
с его теплом и сыростью
Уже не поразит
своей неповторимостью.
Когда к тому ж
тебя покинет юмор,
А стыд и гордость
стерпят чью-то ложь, —
То это означает,
что ты умер…
Хотя ты будешь думать,
что живешь.

1964

Екатерина Горбовская

Я думала, что главное в погоне за судьбой -
Малярно-ювелирная работа над собой:
Над всеми недостатками,
Которые видны,
Над скверными задатками,
Которые даны,
Волшебными заплатками,
Железною стеной
Должны стоять достоинства,
Воспитанные мной.

Когда-то я так думала
По молодости лет.
Казалось, это главное,
А оказалось - нет.

Из всех доброжелателей никто не объяснил,
Что главное, чтоб кто-нибудь
Вот так тебя любил:
Со всеми недостатками,
Слезами и припадками,
Скандалами и сдвигами
И склонностью ко лжи -
Считая их глубинами, считая их загадками,
Неведомыми тайнами твоей большой души.

Тонино Гуэрра о любви

За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться еще раз!» Я был потрясен! На самом краю человек хотел еще раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе...

Он говорил не о женщине, он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь...

Любовь — это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть. Любовь всегда уходит, все имеет свой конец. Но одно состояние всегда переливается в другое, и это другое может быть более сильным чувством, чем влюбленность.

Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюбленные лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе, держась за руки, к смерти. Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так. В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волер бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении.

Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волер бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волер бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волер бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота. Мне посчастливилось пережить «волер бене». Мне будет девяносто, а рядом со мной Лора — моя жена, которую я нашел в России более тридцати лет назад.

Я встречался с удивительными историями любви. Я родился и живу там, где стоит замок Франчески да Римини, которую Данте поселил в Сант-Арканджело. Там она любила Паоло, там муж Франчески убил влюбленных. И поскольку все это произошло в десяти шагах от моего дома, нет истории любви для меня более яркой и близкой. Огромное «волер бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты.

Тонино Гуэрра

На фото: Тонино Гуэрра и его жена Лора

Ты проживал спокойный миттельшпиль;
на полочках души лежала пыль,
ни мусорa не спрятав, ни сокровищ.
Но как-то к берегам твоим муссон
прибил любовь, похожую на сон -
сон разума, рождающий чудовищ.

Она вошла в тебя, как в лавку - вор.
Кипящий магматический раствор,
как бешеный, в твоих понесся венах.
Как будто завладел твоей душой
кошмарный камероновский Чужой,
и ты сегодня - раб мутаций генных.

Забудь себя. Чужого не гневи.
Всё то, что не относится к любви,
отныне навсегда третьестепенно.
Ты можешь поклоняться только ей,
а индивидуальности твоей
хребет переломили о колено.

Ты помнишь лишь основы: свет и тьму.
А остальное - нужно ли кому
и в прошлом веке и в текущем веке?
"Не укради!" ты помнишь, "Не убий!"..
Всё остальное стёрто. Се ля Вий,
твои больные опустивший веки.

Добра не помнишь. И не помнишь зла.
Не помнишь дней, которым несть числа,
коллег, друзей, врагов и одалисок.
Не возмущайся и не прекословь...

В сторонке усмехается любовь,
свой снайперский тобой пополнив список.

2012 @Alex Gabriel

Алексей Порошин

Голова предательски горяча, ты лежишь в рубашке с его плеча, он в своей дали допивает чай, красный «Marlboro» мнёт в руке. Наливает виски и трёт виски, защищаясь рифмами от тоски, разбивая вдребезги ветряки в неуютном своём мирке. 
За окном туман, впереди рассвет, из душевных ран льётся маков цвет, вытекает жизнь, исходя на нет, но не им будет сорван куш. Ядовитым дымом струится ночь, в кружке горький чай, а в стакане скотч, а тебя во сне обнимают дочь и нормальный, законный муж.

У тебя есть муж, у него жена, ох уж эти нравы и времена, и не тот расклад, и не та страна, и события всё не те. Остаётся ждать и копить бабло, чтоб когда-то снова судьбе назло, замерев в объятиях (повезло?), раствориться в своей мечте. Утопить ключи и сломать замок, чтоб никто войти никогда не смог и, тела сплетая в тугой комок, потерять и мозги и стыд. Да гори огнём, да плевать на всех, только б этот взгляд и счастливый  смех, на разрыв аорт во вселенский грех… Люди – вряд ли, а Бог простит.

Он на ушко шепчет смешную чушь, ты с тоскою думаешь: «Ну, разрушь, поломай хоть что-нибудь, не хочу ж приближать расставанья день…». Ты святая, девочка. Ты не тварь. Посмотри в окошко и в календарь – наплевав на осень, мороз и хмарь, за окном расцвела сирень! Ты своей любовью творишь цветы, ты сосуд мерцающей красоты, и твои сомненья, увы, пусты, но тебя побеждает страх. Сотворяет чудо святой порыв, ты, поверь, умеешь творить миры, у тебя в раскладе любой игры только козыри на руках.
Но, покуда ночь, беспросветна тьма, на дворе ноябрь, а в душе зима, и осталось только сойти с ума или выбрать иную цель. Перекрёсток боли в конце времён, голова трещит и проблем вагон, и в кошмарных снах только он и…он. Красный «Marlboro» и «Chanel»...

Цветут сады. И запах померанца
Приносит бриз. А за окном красно.
Не прерывает медленного танца 
Седой журавль на шёлке кимоно.

Уходит за пределы день старейший,
Разбрызгав капли крови на полу.
И распластавшись, как ладони гейши,
Лежат цветы на столике в углу.

Твой господин сегодня пьёт кампари.
И кажется воистину везде
Любовь мертва. А я -её фонарик
Плывущий по течению в воде.

© Copyright: Нагибина, 2017

Писатель и журналист Ирэна Высоцкая официально признана одним из биографов прославленного поэта, певца и артиста с тех пор, как выпустила к 70-летию Владимира Семеновича книгу воспоминаний «Мой брат Высоцкий. У истоков».

Писатель и журналист Ирэна Высоцкая официально признана одним из биографов прославленного поэта, певца и артиста с тех пор, как выпустила к 70-летию Владимира Семеновича книгу воспоминаний «Мой брат Высоцкий. У истоков». Она и сегодня живет в той же квартире, где начинающий артист Володя Высоцкий пел под гитару свои первые песни, исподлобья наблюдая за реакцией родных: «Понял я, что в милиции делала моя с первого взгляда любовь». Бобина магнитофона «Комета», включенного отцом Ирэны, крутилась тогда просто так, на всякий случай. Никто еще не мог представить, что через несколько лет Владимир Высоцкий станет кумиром миллионов.

«АЛЬБОМ ПЕРВЫХ ПЕСЕН ВОЛОДЯ ТАК И НАЗВАЛ «У ДЯДИ»

- Ирэна Алексеевна, не ошибусь, если скажу: в вашей квартире на улице Куусинена Владимир Высоцкий бывал не для того, чтоб просто соблюсти правила родственного приличия...

- Володя был духовно близок с моим отцом Алексеем Владимировичем и очень его уважал. Стоило нам всем собраться по-семейному - по случаю праздника или даты какой-нибудь, он от папы не отходил. Гости веселятся, пьют, закусывают, а Вова дотошно расспрашивает о войне и ловит каждое слово.

Отцу, в прошлом военному журналисту, было что рассказать - его фронтовые очерки печатались в «Известиях», в «Красной звезде», позднее вышла книга «И пусть наступит утро» о бесстрашных защитниках Одессы и Севастополя. Кроме того, при Министерстве речного флота РСФСР он создал студию документальных фильмов и снимал киноочерки о тех, кто прошел пекло войны, чудом уцелел и связал свою жизнь с речным флотом.

- Может, эта близость объясняется тем, что к песням Высоцкого дядя относился не так строго, как его отец?

- Не в строгости дело. У наших отцов души разные. Отец Володи, Семен Владимирович, был занят собственной карьерой, что сделало его человеком очень осторожным. Но осторожность и Владимир Высоцкий - понятия несовместимые. Я помню, когда в жизни Володи появилась Марина Влади, его отец гордился прежде всего тем, что невестка состоит в Коммунистической партии Франции.

Мой папа одним из первых оценил песни племянника. Он их записывал дома на бобинный магнитофон «Комета» и тиражировал в своей рабочей студии еще в конце 50-х. Этот альбом первых песен Володя так и называл: «У дяди». В 75-м у нас эту пленку взяли, клятвенно обещая вернуть через день. И конечно же, не отдали. Через много лет мне принесли снимок картонного футляра с надписью, сделанной папиной рукой: «Володя».

- Насколько я знаю, Владимир Семенович очень тяжело пережил смерть вашего отца...

- Да. Папы не стало 28 октября 1977-го. Володю известие об этом застало в Париже. Страшная боль, невосполнимая утрата... После нескольких часов поисков по Парижу Марина отыскала его в привокзальном ресторане. Он плакал... Володя часто вспоминал Алексея Владимировича на концертах и в кругу друзей.

Например, в городе Навои Узбекской ССР он сказал: «В прошлом году умер мой дядька... И когда несли его тело, впереди шли 17 летчиков и на 17 красных сафьяновых подушках несли 17 его орденов, а медали даже некуда было класть. Такой вот был человек...».

- Все в жизни предопределяет случай: если бы не встретились родители Владимира Высоцкого, не было бы ни такого Гамлета, ни такого Жеглова, ни песен, которые до сих пор переворачивают души миллионам поклонников Высоцкого. А как познакомились Нина Максимовна и Владимир Семенович?

- Благодаря брату Нины Максимовны, тогда еще Ниночки Серегиной, переводчицы из «Интуриста». Она была прехорошенькая, с точеной фигуркой - ей не раз предлагали стать натурщицей. Семен Высоцкий учился в политехникуме связи, а его однокурсником оказался брат Нины Максимовны - Владимир Серегин, который при удобном случае представил их друг другу. Ниночка и Семен гуляли по Москве. Она прекрасно знала историю улиц, он развлекал ее анекдотами, меняя голос, изображал разных персонажей, играл на рояле, пел для нее Вертинского. Поженились в 37-м.

- А через несколько лет после войны у Володи появилась «тетя Женечка», мачеха, которая заменила ему маму в Германии, где несколько лет он жил с отцом и его новой женой.

- Володя там хоть отъелся. Он подружился с мачехой, но маму свою он просто обожал. И вообще... Семен Владимирович был умный, начитанный, но Нина Максимовна все-таки дала Володе больше, мне кажется. Кстати, она еще и прекрасная хозяйка, меня вот научила вязать, и я всю жизнь одеваюсь в вещи собственного изготовления.

Мама Владимира Высоцкого Нина Максимовна. «Ниночка была прехорошенькая, с точеной фигуркой – ей не раз предлагали стать натурщицей»

- Нина Максимовна больше не вышла замуж. Хотя Иза Высоцкая, первая жена Владимира, вспоминает в своей книге скандальную сцену, когда свекровь в штыки восприняла новость о беременности невестки. Она отстаивала право жить своей жизнью - значит, не была одна?

- В то время был у нее некий Жорик... неумный человек. К Володе относился плохо. Нина Максимовна быстро с ним рассталась.

- С войны ваша мама вернулась без руки. Но судя по фотографиям в вашей книге, с которых смотрит эффектная женщина, настоящая красавица, инвалидом Александра Ивановна себя не ощущала...

- Родители мои познакомились в 41-м, а в 43-м мама подорвалась на мине, ей ампутировали руку. Но это никак не изменило их отношений с папой. Это была потрясающе красивая пара: бывало, они идут по улице, а я чуть позади, и люди спрашивают меня: «Это, наверное, актеры?». Я помню такой случай...

Когда поминали Евгению Степановну, мачеху Володи (она выходила из подъезда как раз в тот момент, когда с крыши сорвалась огромная сосулька, и погибла), мама помогала накрывать стол. Ей было около 60-ти. Так вот, Володины друзья, вдвое ее моложе, с таким восхищением на маму заглядывались! А какой порядок в доме был, какие пироги мама пекла - вы даже представить не можете! Мне кажется, это от любви к папе. И он ее очень сильно любил.

«НУЖНО БЫЛО ВИДЕТЬ, ЧТО ТВОРИЛОСЬ В МЕТРО, КОГДА ТУДА ВХОДИЛ ВЫСОЦКИЙ, - ДЕВЧОНКИ НА РУКИ ЕМУ ПАДАЛИ»

- У вас с Володей большая разница в возрасте. Он, наверное, вас и не замечал, как это часто бывает между младшими сестрами и старшими братьями?

Семен Высоцкий с мамой Ирэной Алексеевной, которая всю жизнь проработала косметологом на Крещатике. «В числе ее клиентов была сама Клавдия Шульженко»

- Я помню, что впервые увидела Володю в 59-м, когда наша семья вернулась из Мукачево (там служил мой папа, и Володя, кстати, гостил у нас) в Москву. В нашей квартире шел ремонт, поэтому меня поселили на Большом Каретном - у дяди Сени и тети Жени. Как-то появился и Володя, ему был 21 год. «Ну, здравствуй, - говорит, - кудрявая! Я твой московский брат. Узнаешь?» - и скорчил смешную рожицу.

Контакт со мной был установлен с первой минуты и навсегда. Володя не строил из себя важного взрослого, а воспринимал меня как равную, и это мне очень льстило. Я услышала, как взрослые говорят о Володе, что он очень аккуратный с детства, у него потрясающая любовь к порядку и чистоте. Перед сном, стремясь показать, что тоже обладаю этим достоинством, я на всех свободных стульях развесила предметы своего туалета.

- А вскоре Высоцкий женился на Изе Жуковой и наверняка привел ее в ваш дом. Вы одобрили выбор брата?

- Вы знаете, я Изу помню уже только тогда, когда Володи не стало. Она дружила с его отцом, приезжая в Москву из Нижнего

Тагила, даже останавливалась у него, помогала по хозяйству. А вот первое знакомство с Люсей Абрамовой((вторая супруга Высоцкого, мать его сыновей - Аркадия и Никиты)

 запомнила. Она пришла в голубом платье из блестящей тесьмы. Ее огромные серо-синие глаза завораживали. Люся была необыкновенно хороша и эффектна.

- Интересно, а как восприняли появление в обычной вашей московской квартире французской кинозвезды Марины Влади? Можно только представить, как волновались все тогда, не знали, куда посадить, о чем говорить за столом?

Володя с мачехой Евгенией Лихалатовой и отцом Семеном Владимировичем. Зима 1947-1948 годов, Эберсвальде. «Володя в Германии хоть отъелся»

- Марина оказалась совершенно не заносчивой, с ней было легко общаться. Ее - простую, но такую сильную - нельзя было не уважать. И вообще - она близкий человек для нашей семьи.

Когда папа мой заболел, - он два года был прикован к постели! - Володя с Мариной часто его навещали. Она обязательно приходила, как только прилетала в Москву из Парижа, приносила невиданные деликатесы - угри копченые, икру, что-то еще. А еще Марина очень многое сделала для Вовы, она все время боролась за него (я знаю, что это такое - бороться за мужа, мне тоже пришлось).

- И все же... Марина Влади была ведь не единственной его женщиной, это правда?

- Понимаете, они все-таки жили в разных странах. Это очень многое значит. Его могли знакомить с девушками, а Марине потом сообщали: дескать, видели с кем-то, сплетни распускали. Нужно было видеть, что творилось в метро, если туда входил Высоцкий, - девчонки на руки ему падали. Но Марину он очень любил, они глубоко понимали друг друга.

«У ДЕТЕЙ БЫЛА ОБИДА НА МАРИНУ ВЛАДИ ЗА ТО, ЧТО УВЕЛА ОТЦА ИЗ СЕМЬИ»

- После выхода книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет» семья Высоцких рассорилась с ней. Им не понравилось, что в своей книге она была столь откровенна?

Володя большой и Володя маленький

- Когда Володя был жив, Семен Владимирович старался ей угодить. А потом Высоцкие ее обидели, - и это было связано с наследством Володи! - правда, через время извинились. Наверное, у его детей еще была обида на Марину за то, что увела отца из семьи.

- Вы сегодня общаетесь с Мариной Влади?

- К сожалению, нет. Марина - большая умница, замечательный человек и прожила очень трудную жизнь. Но все-таки она ведь звезда, я не могу ее беспокоить. К тому же, я думаю, многие воспоминания для нее болезненны.

- Причастность к фамилии Высоцкого помогает вам в жизни? Можете, допустим, позвонить в Театр на Таганке и попросить контрамарки на спектакль?

- О чем вы говорите! Я и при жизни Володи все пыталась за билеты заплатить. А мой покойный брат Саша вообще на Таганке не был - стеснялся Володю беспокоить. Наш знаменитый кузен тоже, кстати, был чрезвычайно скромным человеком, интеллигентным. Я никогда не слышала, чтобы Володя о ком-то говорил дурно. В крайнем случае - мягкая ирония. Это у него, конечно, от мамы Нины Максимовны.

- С сыновьями Владимира Семеновича вы сегодня так же дружны, как и с ним самим?

- Увы. С ними мы общаемся очень редко. У Володи много внуков, к счастью, но с ними я практически не знакома. Кто-то из них, знаю, живет за границей, в США. К 65-летию Победы я подготовила к изданию книгу моего папы с воспоминаниями о войне. Обратилась к Никите Высоцкому с просьбой помочь в презентации книги. Он, спасибо, не отказал.

- Вы ведь и сами пишете книги. Для вас писательство - работа или увлечение?

Первая жена Владимира Высоцкого Иза Жукова. «Она дружила с его отцом, даже помогала по хозяйству»

- Если бы писательство кормило, я могла бы считать его работой. Не кормит. Но я этим живу. Пишу сказки - мне нравится этот жанр, потому что какой-то особенный, необычный мир можно придумывать самой.

Вторая супруга Высоцкого Люся Абрамова стала матерью его сыновей — Аркадия и Никиты

- ...и прятаться в нем от мира настоящего. Год назад писали о том, что у вас хотят отобрать квартиру - ту самую, где Владимир Высоцкий бывал много раз, где впервые исполнял свои песни. Это правда?

- К сожалению. История грустная. Мой родной брат Александр погиб в 92-м, а его дети - внуки моей мамы, просто ее бросили. Свою бабушку они ни разу не навестили, хотя она тяжело болела. Не пришли даже на ее похороны. Я человек не деловой, поэтому зарабатывала как могла, чтобы купить маме лекарства. В общем, жили мы очень трудно.

Проводить маму в последний путь мне помогали участники форума, посвященного Владимиру Высоцкому, узнавшие о несчастье. Чужие люди оказались ближе родных, у которых для бабушки даже цветка не нашлось. А вот наглости нанять адвокатов и заявить о своих правах на нашу квартиру хватило.

«Я был 12 лет тобой и Господом храним...». С Мариной Влади

Я похоронила сначала папу, потом брата, потом маму, и эта квартира - единственное, что у меня есть. На суде они вылили столько грязи на моих родителей! Но я продолжаю бороться... Правда, стала, как робот: машинально двигаюсь, что-то делаю по инерции.

- Неужели все-таки квартиру придется разменять и в ней поселятся люди, которые, возможно, даже не будут знать, кто бывал в этих стенах?

- Я не стану разменивать память о дорогих мне людях ради чьей-то алчности.

P. S. За помощь в подготовке материала автор благодарит Павла Евдокимова, участника форума «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба».