Новокузнецкая — ось моей жизни, начиная с 11 лет.
В четвёртом классе я, сопливый шпендрик с ранцем и мешком для сменки
выходил из дверей ст.м. Новокузнецкая и шёл на трамвайную остановку.
Никогда не забуду тот нежный розовый рассветный цвет на фасадах Пятницкой,
ту особенную утреннюю свежесть — как трамвай звенел и громыхал по
Большому Устьинскому мосту — слева Кремль; справа — высотка на
Котельнической, чудная голубая колокольня у Яузских ворот, а потом,
на Покровском бульваре голландский домик бывшей Земельной канцелярии...
Наша школа — бывшая мужская гимназия; в школьной библиотеке
можно было найти подлинные дореволюционные тома
с расплывшимися лиловыми царскими штампами на форзацах;
а в актовом зале стояло два растерзанных дореволюционных рояля.
В 1987 году старорежимные рояли решили выбросить, вынесли во двор —
школьники налетели, раздрали на куски — по всему двору валялись
чёрные полированные панели и пузатые резные ножки, золочёные внутренние
панели с гербом Российской Империи — герб был вытиснен на дереве
и тщательно, от руки раскрашен... Школьники сначала попытались
отодрать герб — думали, значок — убедившись, что отодрать нельзя,
расцарапали его, били его попавшимися под руку камнями.
Мне было страшно жалко этих роялей; после уроков я бродил по двору
и собирал обломки в сумку из-под сменной обуви, не отдавая себе отчёта,
зачем я это делаю, почему я это делаю. Потащил домой,
ловя на себе странные взгляды.
Не помню, что потом сделалось с теми обломками.
Кажется, я их тривиально забыл на трамвайной остановке, на бульваре.
Смешное, нелепое желание — собирать остатки прошлого.
Обломки Российской Империи были в нашей школе повсюду —
в учительской стояли резные двухметровые зеркала,
в кабинете директора тикал Павел Буре, на чердачной лестнице
валялась дореволюционная люстра, смятая, исковерканная — её
швыряли с лестницы, потом подбирали, тащили наверх, и снова швыряли вниз.
Лестницы были из белого мрамора, с колечками для стальных прутов,
которые когда-то удерживали ковровые дорожки; перила массивные —
через каждые два метра из перил торчала крупная хромированная шишка,
этакое превентивное средство против нерадивых гимназистов, которые
и 100 лет назад любили съезжать по перилам, а ведь потолки — 4 метра,
грохнешься — костей не соберёшь.
Хых... эти шишки нам не мешали — мы всё равно съезжали по перилам;
одна девочка так навернулась на этом мраморе,
что её увезли с сотрясением мозга.
Притягивала Новокузнецкая и потом, и не однажды —
раз за разом я возвращался туда, и раз за разом
Пятницкая, Ордынка, Новокузнецкая, Садовническая...
Как если оттянуть резинку, отпустить — ХЛОП! — И резинка на прежнем месте.
Примерно так же жизнь меня снова и снова возвращала на Новокузнецкую.
Если в Москве у меня есть родное место, то это там, в Замоскворечье.
Близкое и родное.