В разного рода сериалах я люблю сцены, показывающие героев в кафе, на приёме у врача, или в других публичных местах. Мне нравится рассматривать статистов, изображающих прочую "фоновую" публику. Кто они? Что они? Как они оказались в роли "живых декораций"? Мальчики и девочки из глухих провинций, мечтавшие о голливудской карьере, приехавшие в Л.А. на мамины-папины деньги, работавшие на грязных и иногда порнографических работах, надеявшиеся и стремившиеся, верившие и внушавшие себе — и вот, вершина карьеры, роль "третьей женщины в кафе" в "Большом взрыве", или роль прохожего в "Малкольме". Годы идут, нервное напряжение копится, кожа стареет, и формальная дружелюбность всё более отдаёт пластмассой, а они по-прежнему получают по 200 баксов за изображение "публики, поглощающей кофе" или "пациентов в больничном коридоре". Успех, блятть.
Мне их даже не жалко, кстати. Они сделали ставки, и проиграли. Меня всегда ужасно веселило, что многие люди покупаются на байки "поверь в себя", и пытаются искренне верить в свою "избранность", в "гарантию успеха". Никто не хочет верить в предназначение себя как "ворчливого таксиста", все верят в себя как во второго Брэда Питта. Каждый верит, что он особенный — и получает особенную роль "второго полисмена" или "помощника торговца кебабами". Как же это мучительно, наверное, самые красивые 20 лет своей жизни провести в погоне за мечтой, не скупиться на авансы, ничего не жалеть, верить-надеяться-и-ждать, и в итоге оказаться за бутафорским столиком с картонным стаканчиком бутафорского же кофе. Или даже настоящего кофе, но индустрия беспощадна, и стаканчик наверняка пуст, — чтобы не разлили, не напачкали. Каково это, подносить пустой стаканчик к губам, изображая беззаботную публику, пока ненавидимые тобою звёзды ("Господи, да что ж они в ней нашли? Чем я хуже?") блещут перед камерой в пяти метрах от тебя?
Вера обманчива. Ещё более мне жаль тех, кому ещё и внушает психологическая пиздобратия, "поверь в себя, и всё получится". Ещё бы, ведь эта пиздобратия не будет платить по твоим счетам, её ответственности — нуль. Напиздел и свалил, искать других наивных несамостоятельных мудаков с излишним апломбом и верой в собственную "избранность", или даже наоборот, робких и неуверенных, которые поверят — получат от жизни по мозгам — и станут ещё более забитыми, и хорошо если не на колёсах. Выжженная эмоциональная пустыня из не оправдавшихся ожиданий, пройденной и пережитой грязи, нереализованных надежд, и зря растраченных усилий. Полный "булевард оф брокен дримз", как поётся в песне.
А что "вдохновитель"? — скажет, "сами виноваты". Или "недостаточно старались". Он скажет всё что угодно. кроме единственно верного "Это я, психо-мудак, натрезвонил вам в уши хуйни, а вы поверили и обожглись, простите меня, это я беру на себя слишком много, и не несу никакой ответственности".
Кстати, возвращаясь к статистам: среди них много людей в возрасте, 30-40-летних, кто уже лет по двадцать в этом "бизнесе". Как они живут, как они выживают, мне непонятно. Как им не противно самих себя. На это нужно либо фантастическое самолюбие, непоколебимость самооценки, и серьёзное уважение к себе — либо действительно непроходимая тупость, неспособность задуматься, неспособность воспринять себя со стороны, забитость самокритики, и фонтан неистощимого себялюбия. Или какое-то просто бескрайнее море надежд. Которые, разумеется, так и останутся не оправдавшимися и нереализованными, и хорошо если не отравят тебя, когда наконец прокиснут.