В начале нулевых в мой любимый Новороссийск с бесплатным концертом приехала уже ставшая легендарной панк-группа «Король и Шут».

Михаил (Горшок) Горшенёв был ещё жив и полон сил, а потому концерт обещал стать огненным.

Интернет тогда был ещё не так развит, но новость о концерте разнеслась по школам, техникумам и институтам с мощностью лесного пожара на ураганном ветру.  

За час до начала концерта мы даже знали, что правоохранители изымают у зрителей любой алкоголь — так высоко была поставлена информация.  

Поэтому где-то за полчаса мы со всей компанией распили по паре банок пива, решив если и идти в огненный панк-рок, то стоит быть зажжённым хотя бы наполовину.

И вот мы уже на Форумной площади. Несмотря на то что «КиШам» частенько не давали ротации на рок-радио и всячески вставляли палки в колёса, в частности отличился иноагент Михаил Козырев на этом поприще, площадь была переполнена сверх меры. «КиШи» своим безудержным туром концертов почти без поддержки радиостанций умудрились сами покорить публику.

На площади мы быстро определили представленные субкультуры и движения. Здесь были и классические панки, и просто любители рока, и даже скинхеды, которые ненавидели панков так, что кушать не могли. Бунтарские «КиШи» при этом удивительным образом пользовались популярностью у всех вышеозначенных.

Михаил Горшенёв

Помню, как мы, стараясь оказаться ближе к сцене, невольно попали между молотом и наковальней, да ещё и с трёх сторон. Слева от нас расположились скинхеды, парочка из которых успела намотать на кулаки боксёрский бинт. Справа стояли панки, предвкушая будущее веселье. А сзади нас подпирал дружелюбный ОМОН, приветственно помахивая дубинками.

Так как словесные перепалки между враждующими группами просто тонули в яростном вокале «Горшка», минуте на тридцатой концерта в ход пошли неприличные жесты из среднего пальца. Мы опасливо сжали кулаки, рассматривая пути отступления, сражение не сулило победы. И вдруг музыка оборвалась, Горшок в развевающемся на морском ветру кожаном пальто вышел на край сцены, немного наклонился над толпой и максимально жёстким голосом проговорил (конечно, за абсолютную точность поручиться не могу, т. к. прошло около 20 лет):

«Если хотите выразить своё отношение, то не надо этих “хайль, Гитлер” и дефективных американских пальчиков, засуньте себе их в задницу. Что-то показываешь — делай это по-русски».

После этих слов Горшок продемонстрировал характерный жест из двух рук, а толпа притихла. В итоге мы после окончания концерта ушли почти без потерь. Ну, если не считать пары синяков, полученных в традиционном рокерском слэме, в такой радости мы не могли себе отказать. Правда, от ОМОНа всё же пришлось побегать, в таких ситуациях пересечение со служителями правопорядка в те времена не сулило ничего хорошего.

Карманные бунтари?

Фигуру Михаила Горшенёва автор привёл не зря. Через призму его личности наиболее ярко видна конъюнктурная сущность большинства представителей отечественного рока. Горшок был истинным панком, настоящим бунтарём, бескомпромиссным, так сказать, исключением, которое, увы, подтверждает современное правило. Конечно, и его иногда осаживали, но это другая тема.

Но суть того самого правила в том, что, несмотря на весь бунтарский флёр рок-музыки что у нас, что за границей, западные социальные инженеры давно приручили большинство таких бунтарей и даже поставили их себе на службу. И как бы ни бунтовал Роджер Уотерс, это глас вопиющего в пустыне. Остальные предпочитают в лучшем случае отмалчиваться, чтобы не попасть под неудержимый каток cancel culture.

Собственно говоря, и сам Уотерс уже попал под этот каток. В марте 2023 года концерт знаменитого основателя Pink Floyd во Франкфурте был просто запрещён. Правда, западные СМИ предпочли не раздувать эту тему, как-никак у них там «свобода слова и самовыражения». В лучших традициях «эти глазоньки не видели, что творят эти лапоньки». Зато про «запрет» концертов Макаревича не написал разве что ленивый. И неважно, что на концерты гайморитного «рокера» просто билеты народ не покупал. Но не будем спорить о вкусах. Лавры музыкального критика меня не волнуют. Вернёмся к нашим ручным мятежникам.

Элвис Пресли и президент Никсон

Методы укрощения бунтарей от рока не отличались оригинальностью, в какой-то степени они были даже вульгарными. Одних откровенно подкупали и имплантировали внутрь политической системы. К примеру, «короля» рок-н-ролла Элвиса Пресли так «засосало» в Белый дом, что он начал изводить президента Никсона просьбами федеральных полномочий для более эффективной работы на ниве информатора правительства.

Других «бунтарей» окучивали возможностью доступа в ротацию на радио, попадания на рейтинговые шоу и размещения своих клипов на ТВ в случае их лояльности. И наоборот, полная блокировка их творчества на информационных площадках в случае оппозиционного содержания. А как Вашингтон может управлять СМИ, известно ещё с 70-х годов, когда общественность узнала об инициированной ЦРУ операции «Пересмешник», цель которой заключалась в установлении контроля над СМИ США и за их пределами. Всегда забавляло, что о старте операций становится рано или поздно известно, а вот об окончании их и результатах неизвестно ничего.

В лучшем случае «рокерам» позволяют покидать друг в друга известными фекальными массами или поиграть в рамках предвыборных кампаний «слонов» и «ослов». В США такое любят и сейчас. Так, Jon Bon Jovi ныне агитирует за Харрис, а вот Kid Rock придерживается Трампа. Но оба пытаются извлечь из этого выгоду, для себя разумеется.

Собственно говоря, при таком уровне контроля СМИ и подкупать каких-то скоморохов со сцены не требуется. Их можно просто «обнулять» в нужное время, а когда потребуется, снова вынуть из удобного информационного кармана. Так, далеко небесталанная группа Red Hot Chili Peppers, будучи уже не столь популярной, в 2012 году выступила с поддержкой откровенно отвратной и провокационной выходки пресловутых Pussy Riot в храме Христа Спасителя.

Даже тогда само именование этой компании молодых людей музыкальной группой выглядело нелепым. Но Red Hot Chili Peppers «вдруг» разглядели в них «братьев по разуму», а западные и доморощенные «либеральные» СМИ мигом подхватили это и разнесли по планете. Забавно, что большинство этих «музыкантов» из Pussy Riot ныне являются признанными судом иноагентами и активно работают на киевскую хунту. Совпадение, наверное…

Вокалист Red Hot Chili Peppers Энтони Кидис в «нужной» маечке

Но торговать репутацией бесконечно «свободного» рока на Западе было крайне выгодно. А насадить подобный имидж уже приручённой субкультуры в СССР, а далее в России, было ещё и закономерно. И хоть рок и появился как некое социальное явление протеста и имел порой даже социалистический или анархический характер, если не брать в расчёт моих «любимых» сатанистов и «южаков» янки, то сейчас в подавляющем большинстве это исключительно декорация на сцене. Если перефразировать известный мем, прости нас Уотерс, мы всё…

Полянка, засиженная мухами…

Доморощенные либералы, когда начинаешь проводить аналогии, сразу говорят, что им не интересно, как там на Западе, они, мол, только о Родине пекутся… Смешно, конечно. Но, если взглянуть на отечественную рок-тусовку, то, как говорится, на фотографии видны уши фотографа.

Если популярную эстраду своим целлюлитным фундаментом занимала Алла Пугачёва, кинематограф окучивал иноагент Роднянский, которого недавно приговорили к восьми с половиной годам лишения свободы, а театр курировали Серебренников, ныне уже покойный Виктюк, Туминас и компания, то вот «роком» занимались уже упомянутый Михаил Козырев и его брат по разуму иноагент Артемий Троицкий, но тоже далеко не в одиночку.

Земфира, Михаил Козырев, Егор «бидвашный» Бортник. Как говорится, а на манеже всё те же

Конечно, это не все фигуры, формирующие западные «закладки» в российском обществе, просто они более яркие. Музыкальные «таланты» данных персон никогда в принципе не существовали, да это было и не нужно. Была западноцентричная повестка, которую и отрабатывали.

Тот же Троицкий, который ныне разглагольствует о некой «эпохе Аллы Пугачёвой», ранее самозваную Примадонну критиковал и жалел, что она не ушла на покой в начале 90-х годов: 

«Всё, что она делала на протяжении 90-х, не говорю о нулевых, — это скольжение вниз. На мой взгляд, ни одной хорошей песни за четверть века у нее не было».

Нет, спорить с ранним утверждением из 2013 года я не буду. Как парень, слушавший с детства Милен Фармер, Мэгги Рейли, Лору Брэниган, Тарью Турунен и прочих, Пугачёва для меня всегда являлась образцом дешёвой (именно дешёвой) пошлятины, независимо от её политических взглядов. Но это лишь подтверждает факт исключительной конъюнктурщины наших торговцев роком. А Троицкого, как и Козырева, позиционировали именно как неких «специалистов» русского рока. Артемий даже целую книгу о русском роке написал. Правда, позже музыкант Александр Градский несколько поставил зарвавшегося мэтра на место всего парой фраз: 

«Дело всё в том, что Троицкий объявился в нашей тусовке, по-моему, в 1982 году и вообще ничего не знал про рок-н-ролл. Потратил, по-моему, двое суток, где я ему всё рассказывал абсолютно, потом он всё переиначил в книге Back In The USSR, где вообще ни одного до конца точного факта нет, но есть его “собственный взгляд на нашу действительность”. После чего я понял, что я больше ничего ему не буду рассказывать никогда».

Но кого же продвигали эти «рок»-персонажи? В юности меня, как и друзей по музыкальным пристрастиям, мучил один вопрос: почему в ротации «Наше радио» так мало «Арии» (с Валерием Кипеловым в составе на тот момент), 7Б, «Короля и Шута», «Маврика» и прочих групп? Зато более чем специфических любимцев Михаила Натановича Козырева было навалом.

Только позже мы узнали, что главным инвестором и, по сути, основателем радио был Борис Абрамович Березовский, калиброванный западноцентричный адепт, поддержавший Ельцина, разграбление страны, а в 2004 году, уже будучи в эмиграции, финансировавший «Оранжевую революцию» на Украине. При этом Козырев был просто идейно верным исполнителем. И тут, как говорится, нас начали терзать смутные сомненья. Дети, что с нас взять?

Но вернёмся к тем группам, которых Козырев выращивал, как известные ананасы в оранжерее. Тут просто парад иноагентов и «нетвойняшек»: «Сплин», «Мумий тролль», Би-2, «Тараканы», Земфира и т. д. И не стоит забывать покрытых плесенью якобы рокеров а-ля иноагенты Макаревич и Гребенщиков. Их Миша тащил из пыльных чуланов с неистовостью, достойной лучшего применения. Вот так слушаешь «Штиль» Кипелова, а затем выпрыгивает «Скворец» Макаревича, а заодно и желание приёмник выбросить в окно.

Приводить все высказывания вышеозначенных команд не имеет смысла. Все наговорились вдоволь, некоторые даже на уголовную статью. Но имеет смысл указать, что уровень бунтарства и его вектор у них всегда был… специфический. Недавние посиделки Би-2 в роли лакеев у Майи Санду и упоминать не станем — слишком убого выглядело. Стоит глянуть хотя бы на подноготную главного «бриллианта» в короне Козырева — Земфиру.

Земфира с флагом Украины

Мадам Рамазанова так вписалась в богему и олигархическое общество, что некоторые поп-звёзды позавидуют. В 2016 году Земфира отыграла несколько песен на корпоративе Сулеймана Керимова. Забавно, что пела барышня и перед Михаилом Абызовым, который в 2019 году был арестован за хищения и вывод из России миллиардов рублей. В том же 2016 году Земфира «отмечала» своё сорокалетие в компании медиамагната Александра Мамута, Ренаты Литвиновой и Надежды Соловьёвой (супруги Владимира Познера).

В общем, наша бунтарка какая-то «небунтаристая». Зато и Земфира, и её компания всегда любили «подмигнуть» так называемой оппозиции. А стоило Крыму вернуться в состав России, как ребят вообще понесло. К примеру, всё та же Земфира в 2015 году на концерте в Тбилиси выхватила из зрительской толпы украинский флаг (видимо, он по чистой случайности там находился) и начала в экстазе носиться с этим куском ткани по всей сцене.

В общем, сами факты говорят о том, что якобы рокерская тусовка формировалась по политической западной повестке, пытаясь сохранить мятежный декорум. А граждане, не разделяющие взгляды этой тусовки хотя бы в мелочах, просто не допускались к ротации.

Хорошие учителя и старые хозяева…

В 2005 году Михаил Козырев наконец покинул «Наше радио», правда, прекрасно сохранив влияние на рок-конъюнктуру. К этому времени за Мишей тянулся целый шлейф скандалов. Козырев едва не загубил даже известные рок-коллективы, чьё творчество было по-русски более самобытно и не укладывалось в западный музыкальный, а позже, как все мы увидели, и политический мейнстрим. Его обвиняли и во вкусовщине, и в фаворитизме. Реальность была же ещё более мрачной…

Михаил Козырев и доморощенный «гуру» Гребенщиков

Можно вспомнить хотя бы конфликт вышеупомянутых «КиШей» с Михаилом Натановичем. В начале «нулевых» группа, которой ротация на радио была нужна как воздух, как, собственно, и всем рок-группам, написала открытое письмо в адрес Миши. Его легко можно найти на просторах Сети, а часть его приводит сам официальный сайт «Наше радио» (приведено в сокращении): 

«А еще хочется напомнить о том, что в эфире программы “Земля-воздух” Вы, Михаил, рассуждали о бойцовском характере панк-рока. Но не с родителями будет бороться группа “Король и шут”, а с теми, кто загоняет живую музыку в прокрустово ложе формата. Важен момент нынешний и настойчивое решение — группа “Король и шут” просит Вас убрать из эфира “Нашего радио” ВСЕ наши песни…»

Интересно также послушать, как под каток «рокерской» конъюнктуры, формируемой такими, как Миша, едва не угодила группа 7Б. Так, вокалист группы Иван Демьян рассказал в одном из интервью, как в 2001 году на группу оказывали давление, чтобы выкинуть из альбома и ротации песню «Молодые ветра», кстати, ставшую хитом: 

«Мне один из агентов говорил: “Может, не надо этой песни? И так одна война вокруг”. Тогда одна из чеченских кампаний прошла, началась вторая. Сказали: “Лучше не надо её. Лучше ‘Арию Ивана’ — и все девушки будут твои”. Но зачем мне все девушки? Я этого не мог понять. И всё равно я подстроил так, что первую свёл “Молодые ветра”. Если мы ценим свою культуру, любим свою страну, Родину, то мы формировались как воины из поколения в поколение».

Примеров такой чисто политической глобалистской цензуры от адептов западного мира много. Но и без них картина рисуется достаточно яркая. И, собственно, окучивание и приручение рок-тусовки началось даже не с Козырева, это просто прокладка. Ещё во время предвыборной кампании Бориса Ельцина доморощенные рок-бунтари были замечательнейшим образом мобилизованы в помощь главному другу США. И подозрения, что свою руку к ведению кампании приложили янки, уже давно не подозрения, а факты. Тогда даже прокладка по имени Миша Козырев не потребовалась.

За Ельцина тогда агитировали такие группы, как «Алиса», «Машина времени», «Наутилус Помпилиус», «Сплин», «Чайф», «Ва-Банкъ» и т. д. Даже Гребенщиков подрядился поднять рейтинг старому алкоголику Бореньке. Конечно, всё не безвозмездно. О конкретных суммах гонораров для «бунтарей» до сих пор идут споры, хотя ценник в этих спорах начинается со 150 тысяч долларов. Нет, никого из них не вербовали в известном смысле, некоторых просто купили, кого-то откровенно оболванили, а кого-то и начали дрессировать, так сказать на будущее.

Конечно, любой взрослый человек прекрасно понимает, что рок — это бизнес и в нашем мире капитализма все хотят заработать. Но ведь флёр мятежных бессребреников успешно продаётся и сейчас, особенно среди молодёжи. А оставить без внимания такую страту Запад не может. Пока у нас пропаганда на уровне баннера, в США это истинный спрут, вербующий людей по всем направлениям человеческой жизни: в музыке, литературе, кинематографе, СМИ и т. д.

Увы, и рок стал частью информационной войны. Поэтому, когда Юра Шевчук поёт про «Родину» в Дубае, а потом называет «Родиной» себя, это меня не удивляет. Когда иноагент Покровский из группы «Ногу свело», у которой была только одна достойная песня (и это не «хару мамбуру»), говорит, что им не удалось воспитать российское общество, я ему абсолютно верю. Он говорит искренне. Их задачей было «воспитывать» — на свой манер, конечно…

Сергей Монастырёв,
специально для alternatio.org